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O desejo parece atrair tragédias. Desde tempos remotos podemos 
dizer que essa conexão se faz, mais ou menos conscientemente. Édipo e 
Antígona estão aí para nos lembrar disso, sob o pano de fundo dos coros das 
tragédias gregas que não deixam de sublinhar o ponto de entrelaçamento 
entre desejo e morte. Também Paola e Francesco, romântica e cruelmente 
encarcerados no Inferno de Dante. E por que não citar o clichê ‘Romeu 
e Julieta’, firmemente enraizado nas nossas mentes e referências? O amor 
impossível, o desejo devastador ou a vontade tresloucada que arrastará o 
sujeito rumo à desgraça… Será que o desejo se filia ao crime – e que, assim, 
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levará inevitavelmente ao castigo? 
A repetição dessa estrutura nas 
formações da cultura ao longo dos 
tempos nos assinala que não temos 
muita saída: pulsão e proibido estão 
conectados, desejo e crime (na 
fantasia ou no real) são quase as 
duas faces de uma mesma moeda. 

Vamos enfocar esse parentesco 
mais de perto, a partir do cinema e 
do teatro, tendo como fio condutor 
Toda nudez será castigada, peça 
escrita em 1965 por um dos grandes 
delatores das fissuras no universo 
burguês, Nelson Rodrigues. Em 
1972, Arnaldo Jabor adaptou, fiel 
e acuradamente, o texto para o 
cinema. De que se trata? Em poucas 
palavras, temos um homem viúvo 
que se sente na obrigação de cultuar 
sua mulher morta, não podendo 
assim envolver-se com nenhuma 
outra. No entanto, apaixona-se 
perdidamente por uma prostituta 
que irá no final traí-lo com seu 
filho. Sucessão de desencontros, 
desenrolar quase atroz de desgraças, 
santidades e perversões que se velam 
e se revelam. 

Se a fala sobre o tema parte 
de alguém que trabalha com 
psicanálise, inevitavelmente se 
delineia uma expectativa do leitor/
receptor: saber sobre os desejos, 
as taras, as perversões, as pulsões 
mais profundas do humano que se 
contraporiam às repressões mais 
violentas. Enfim, sexo, adultério, 
incesto, relações familiares 
enlouquecidas, complexos edípicos… 
No entanto, nossa trilha será um 
pouco diversa. Evitemos a tentação 
ou a armadilha da interpretação 
fácil. Afinal, desejo e morte – dupla 
temática básica em jogo – são 
questões humanas fundamentais, 
que não se esgotam simplesmente ao 
serem confortavelmente confinadas 
e classificadas no território alheio 
do “inconsciente”. Muito antes 
da formalização do conceito (na 

passagem do século XIX para o XX, 
com Freud), desejo, morte, crime 
e castigo permeavam as fantasias 
e produções humanas. Afinal, não 
foi assim que nasceu o homem, 
marcado pelo pecado bíblico e sua 
punição maior, a perda do paraíso, 
felicidade plena?

Desejo, perversão, morte. Se a 
obra ainda hoje é polêmica, “forte”, 
quando ver mulher pelada no 
outdoor, na praia e na tv é quase 
banal, quando o movimento de 
afirmação gay já ganhou uma força 
considerável e pública, quando, de 
uma forma ou outra, a internet 
possibilita a formação e troca 
de informações entre grupos de 
pedófilos e uma pornografia quase 
infinita, imaginemos como foi 

chocante o filme em seu lançamento. 
Obteve, inclusive, enorme sucesso 
de público, sendo censurado logo 
em seguida, em 1973. Recebeu, 
nesse mesmo ano, alguns prêmios 
importantes: além de melhor filme 
e melhor atriz para a protagonista 
Darlene Glória, no Festival de 
Gramado, recebeu o Urso de Prata 
no Festival de Berlim e fez parte da 
seleção do Festival de Cannes. Não 
podemos deixar de sublinhar essa 
curiosa conjunção de ‘premiação e 
censura’, numa época específica da 
história brasileira – tocaremos na 
vertente política mais adiante.

Hoje, 40 anos depois da peça, 30 
depois do filme, podemos fazer uso 
de outros elementos a fim de discutir 
o tema: desejo, crime e castigo. Irei 
apresentar uma proposta de leitura 
de Toda nudez ancorada em dois 
campos – estética e psicanálise – e 
centrada, num primeiro momento, 
em considerações teóricas sobre a 
tragédia e o drama em sua relação 
com a modernidade e, em seguida, 
numa análise mais detida da 
estrutura do filme e determinadas 
cenas e personagens principais.

Tragédia e Drama

Enfoquemos primeira e 
brevemente o teatro e as teorias 
estéticas. Teatro porque o filme é 
uma adaptação do teatro (e uma 
boa adaptação) e, de certa forma, 
podemos dizer que ele guarda muito 
do tom teatral na sua direção de 
atores.

A obra de Nelson Rodrigues 
para teatro foi publicada pela 
Nova Fronteira, em 4 volumes, que 
seguiram uma ordem cronológica 
e uma classificação lógica: peças 
psicológicas, peças míticas e peças 
trágicas (tragédias cariocas). Nesta 
última categoria é que se insere Toda 
nudez será castigada. No entanto, ela 
ocupa de fato um lugar um pouco 
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híbrido na dramaturgia de Nelson, 
pois há algo do trágico e também 
do dramático em sua estrutura, 
como veremos a seguir. Como se 
repete com certa frequência, Nelson 
Rodrigues retrata o “drama burguês” 
de classe média suburbana e sua 
crise de valores morais (leia-se, sua 
falsidade de valores morais).

A tragédia é bastante antiga na 
história. Já permeava a cultura grega, 
por exemplo, com Édipo Rei, Édipo 
em Colona e Antígona, para ficarmos 
na clássica trilogia de Sófocles. Em 
poucas palavras, a tragédia lida com 
um ser praticamente impotente 
no decidir o curso da sua história, 
presa que é do destino inevitável que 
irá persegui-lo, quer ele queira ou 
não. Veja-se Édipo em sua tentativa 

frustrada de escapar às previsões 
do oráculo que havia afirmado que 
ele mataria o pai e casaria com a 
mãe. De um lado, o pobre humano, 
joguete do inexorável; de outro, o 
destino implacável, espécie de Deus 
decididor da vida terrena. A peça 
rodrigueana lida, assim como as 
tragédias gregas, com personagens 
que parecem condenadas a obedecer 
um destino fatalista e que, em 
última análise, as levaria à morte. 
Tanto Herculano quanto Geni 
parecem condenados ao sofrimento 
e à submissão a um destino 
funesto, que se encontra além e 
acima de qualquer possibilidade de 
intervenção subjetiva.

Já o drama é mais recente, nasce 
com a modernidade. Surge como 
conseqüência da ‘revolução’ na 
maneira do ser humano conceber o 
mundo e a si próprio que se instaura 
a partir do Renascimento e se adensa 
no século XVII. O drama caminha 
junto à Revolução Industrial e aos 
ideais iluministas– afasta-se dos 
temas religiosos e do teocentrismo da 
Idade Média e passa a se estruturar 
em torno de um sujeito como ser 
racional e, portanto, senhor de si e 
do mundo que o cerca, passível de 
certa possibilidade de autonomia e 
liberdade. O eixo dramático passa 
a enfocar a vida “real”, imanente, 
instaurando a intriga moderna. Esta 
tem como elementos deflagradores 
uma nova concepção humanista 
que segue pari passu os processos 
de industrialização e modernização, 
o adensamento das massas urbanas 
e, portanto, da classe média, 
enfocando assim os dramas do 
cotidiano da nascente burguesia.

Toda nudez não deixa de se 
situar aí: temos a família carioca 
suburbana retratada em suas paixões 
mais ou menos nobres, mais ou 
menos mesquinhas e interesseiras 

– como o irmão mau-caráter que 
não trabalha e vive do dinheiro do 

patriarca da família ou o policial 
levemente corrupto e malandro que 
marca encontros com a amante em 
vez de atender o público (questão 
importante no debate da brasilidade: 
onde, quando e como surge a figura 
do brasileiro e, mais especificamente, 
do carioca malandro?). A traição 
no casamento, a prostituição, a 
vagabundagem passam a ser temas 
recorrentes.

Outro aspecto relevante do 
drama é o nascimento de um herói 
que busca escapar, pela via crucis 
do sofrimento e da interiorização 
psicológica, da inexorabilidade 
do destino que submetia o herói 
trágico. Temos, assim, um sujeito 
que busca uma elaboração e reflexão 
do que lhe acontece, acreditando 

– na linha dos ideais iluministas de 
crença na razão humana – poder 
alterar os desígnios primeiros da 
Fortuna, tal como expresso no 
conhecido verso de Hölderlin, em 
que o homem poderia escrever seu 
próprio destino. O Romantismo 
nos brinda com a possibilidade de 
o sujeito poder tomar as rédeas 
da fortuna, desafiando, de certa 
maneira, o desígnio dos deuses ou 
enfrentando o peso da tradição e da 
moral vigentes. 

No entanto, na obra em questão, 
tanto Geni quanto Herculano, 
terminam presos nas malhas do 
oráculo que lhes interditava a relação. 
E quanto ao filho? Lancemos uma 
hipótese arriscada: Serginho, de 
certa forma, parece ser o único a 
poder desenhar as regras de sua vida 
e seu desejo. Veremos por quê.

Toda nudez será castigada

A estrutura narrativa

A cena de abertura já é pre-
nunciadora da estrutura narrativa 
do filme, em que passado e presente 
se entrelaçam, e revela a pregnância 
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do destino ou da exterioridade sobre o frágil herói: 
Herculano no carro é seguido pela câmera, sempre em 
seu encalço. Ele segue em direção à morte, à morta 
Geni. O sujeito vai ao encontro do amor e se depara 
com a morte. 

Aí se opera um corte temporal na narrativa, que 
retrocede ao início, isto é, a um outro momento 
de morte: o sofrimento de Herculano, agora viúvo, 
que deseja somente morrer. Como se o herói não 
tivesse escapatória: do pó viestes e ao pó retornarás 

– personagem presa nas rodas da Fortuna desta efetiva 
tragédia, mesmo que carioca.

Entre os extremos inexoráveis da morte, Toda nudez 
nos permite um fiapo de vida e desejo. Mas somente um 
fiapo, tempo da peça, tempo do filme. Herculano inicia 
sua trajetória na perda da primeira mulher e a finda com 
a morte da segunda. Fadado a permanecer viúvo.

O título. Desejo e culpa

Toda nudez será castigada. Dois elementos básicos 
se destacam: a nudez e o castigo. Corpo, sexo, desejo, 
pulsão, prazer que se contrapõem à punição, culpa, 
repressão, morte. Ou seja, temos a estrutura clássica 
que persegue o homem, tal como enunciado no título de 
um dos mais célebres romances de Dostoievski: Crime 
e castigo, que inclusive inspira o título deste artigo. No 
romance, publicado na segunda metade do século XIX 
(1860, um século antes da peça de Nelson Rodrigues), o 
herói, Raskólnikov, após uma via crucis pelas ruas de São 
Petersburgo, no desamparo da pobreza e do desespero, 
comete um crime. Ao crime se enlaça a iminência do 
castigo e a tentativa de justificá-lo com a idéia de que 
a História já absolvera outros grandes ‘assassinos’ como 
César ou Napoleão.

Crime e castigo. Desejo e punição. Essa é mais uma 
dicotomia trabalhada em Toda nudez. Sem escapatória, 
esse é um dos conflitos primordiais do humano, tanto 
no âmbito individual – Herculano dilacerado e tateante 
entre um e outro extremo –  quanto social – a castidade 
das tias versus a lascívia das prostitutas. Ou mais 
amplamente, como nomeia Freud, em Mal-estar na 
civilização, o sujeito vê-se frente ao inevitável conflito 
entre as pulsões e a repressão, tanto interiorizada em 
funções superegóicas quanto operada pela cultura para 
que a sociedade seja propriamente “humanizada”, isto é, 
penetre nas raias da civilização.

Nessa vertente, destaca-se uma cena emblemática 
do filme: o primeiro encontro dos amantes. Depois 
de uma noite ardente (Herculano “deu 7 vezes” e 
chegou a confessar “minha mulher era uma chata”),  

o protagonista acorda na manhã seguinte sem saber o 
que lhe acontecera, pobre estrangeiro em relação a seus 
desejos e pulsões, e então pergunta à mulher deitada a 
seu lado: “Quem é você?”, ao que Geni, maternalmente, 
lhe responde: “Melhorou, filhinho?”. Alienado herói 
que se desconhece e se estranha, negando que tenha se 
envolvido, e tanto, com aquela prostituta. 

Já a personagem Geni apresenta uma densidade 
psíquica mais complexa: transita vorazmente entre ao 
menos três registros dos elos entre os humanos – o 
amor sensual, o amor romântico e apaixonado e o amor 
maternal. Ela deseja, ela ama, ela cuida. E o faz numa 
intensidade tal que acaba por se enroscar nesses lugares: 
prostituta que se satisfaz em seu desejo, comercializa-o 
mas também se envolve, mãe madrasta que se apaixona 
pelo enteado, adúltera que ao mesmo tempo trai e é fiel. 
Como categorizá-la? Talvez impossível, representante do 
feminino como “continente negro” freudiano não passível 
de plena apreensão simbólica. Sabemos simplesmente que 
deseja, comete crimes e paga (caro) por eles.

Desejo e perversão

Será que o desejo de um homem por uma mulher  e 
o desejo de uma mulher por um homem e depois seu 
amor por outro seriam perversos? A atração do casal 
principal da trama, por mais ‘perversa’ que possa parecer 
e ser retratada, seria de fato algo que infringiria as leis 
e as regras (mais ou menos implícitas) da moral, dos 
bons costumes e da sociedade? Talvez não, embora o 
desenrolar da história possa nos levar a crer que sim. O 
autor achou por bem enquadrar essa atração, esse desejo 
‘ilegal’ na forma que a conservadora cultura dispõe para 
tratar de tais temas: o casamento. Legalizar o pathos. No 
sutil e complicado jogo do desejo desempenhado tanto 
por Geni quanto Herculano, o conflito entre o que 
‘quero’ e o preço que ‘pago’, chega ao paroxismo. Conflito 
que pode ser representado pela fala da protagonista que 
já se tornou clássica na memória  brasileira: “só casando”, 

“só toca em mim  casando”.
No entanto, talvez a cena que eu destacaria como 

emblemática de uma estrutura de fato perversa, no 
sentido daquilo que se contrapõe à lei, seria a cena do 
banho: as três tias, sem outra ocupação em suas vidas 
vazias, dedicam-se de corpo e alma a seu “filhinho” 
querido, seu bebê mimado e protetoramente cuidado: 
Serginho, homem de 18 anos que, não por acaso, é 
nomeado pelo diminutivo. Ele sim, personagem 
enigmática que não sabemos exatamente como 
classificar: o mais interessante perverso da trama, que 
não ‘respeita’ nem obedece nenhuma das convenções 
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sociais, deixando-se mimar pelas tias 
solteironas ou seduzindo a mulher 
puta do pai… ou, ainda, um homem 
mais próximo de seu desejo, que 
acaba por assumi-lo - homossexual 

- de fato total e claramente fiel à mãe 
e sua memória?

Vertente política

A política em sentido clássico não 
faz parte explicitamente de Toda 
nudez. Porém, as relações entre 
os cidadãos da pólis e seus papéis 
sociais são enfocados acurada e 
mesmo sarcasticamente. O texto 
trabalha com a fixidez dos luga-
res sociais a priori estabelecidos, 
revelando assim um verdadeiro 
conservadorismo tanto na es- 
trutura psíquica das personagens 
quanto na formatação estereotipada 
que enquadra os laços sociais.

A prostituta morre como puta, não 
tem saída; para ela não há redenção, 
nem pelo casamento, nem pelo amor. 
As três tias, ocupando solidamente 
o clichê das “solteironas”, fadadas 
a serem mães postiças, fantasmas 
que circulam numa estrutura 
envelhecida, cumprem até o fim 
a falsidade da moral dominante 

– veja-se a cena do casamento, em 
que se legitima um acordo implícito 
entre elas: não, Geni nunca foi puta, 

“Geni casou virgem”. Dicotomia 
entre a santa (a falecida, a “chata”) 
e a puta (Geni, a desejante), clássica 
oposição mantida há séculos no 
tocante aos lugares possíveis do 
feminino.

Há ainda outros retratos de 
diversas f iguras sociais: o f ilhinho 
mimado e gay, o latino ladrão e 
gay (boliviano, verdadeiro sedutor 
da trama), o herói alienado que 
não entende nada, marido traído 
que é sempre o último a saber. 
Será que Nelson Rodrigues era 
realmente, como ele próprio di- 
zia, um conservador? Ou seria um 

revolucionário, como quer parte 
da crítica?

Enigmas

Para concluir, apontarei alguns 
paradoxos, problemáticas insolúveis 
próprias do humano, abordadas de 
maneira magistral em Toda nudez. 
Três fios se entrelaçam e chamam 
a atenção: eles tocam o lugar do 
feminino, a estrutura própria do 
desejo e a distinção às vezes não 
plenamente trabalhada entre culpa 
e responsabilidade.

O que é uma mulher? Desde Freud 
o enigma do feminino permanece 
em aberto com a famosa questão: O 
que quer uma mulher? Na verdade, 
muito antes – não se pode esquecer 
da Bíblia e sua pecadora Eva. De 
qualquer forma, não podemos 
deixar de marcar a dualidade do lu-
gar do feminino: a mulher sempre 
parece estar, na fantasia e por vezes 
no real, entre duas posições opostas 
e de certa forma complementa- 
res: a santa e a prostituta (co-
mo também e bem poetizou 
Drummond). Como não ler Toda 
nudez a partir daí, com uma santa 
e ‘chata’ falecida – leia-se assexuada 

–e uma prostituta atuante? A mãe, 
Virgem Maria (como a nomeação 
comprova, nossa fantasia sustenta 
e os dogmas da Igreja atestam: a 
mãe é sempre virgem) se contrapõe 
à Madalena, mulher sensual, com 
uma sexualidade madura e atuante, 
mulher de desejo. Tal dualidade se 
revela inúmeras vezes na produção 
da cultura, sem dúvida, e parece se 
manter ao longo de toda a obra de 
Nelson Rodrigues.

Um outro ponto da figura do 
feminino presente em Toda nudez é 
a lente que se dirige para o lugar da 
maternidade. Sem dúvida exaltada 
e encarcerada em seu papel social 
nobre e dignificador, a figura da 
Mãe se revela como o possível pólo 

da perversão avassaladora sobre o 
inocente ser que vem ao mundo 
(já não dizia Lacan que a mãe seria 
como um crocodilo de boca aberta 
pronto para devorar o filho se 
algo/alguém não desempenhasse a 
função paterna interditora, tal qual 
uma tábua que impedisse essa boca 
voraz?). Tomemos aqui a própria 
falecida, figura simbolicamente 
onipresente, pairando como um 
fantasma antropofágico sobre toda a 
família e servindo de ponto de fuga 
para o pacto explícito de fidelidade 
à toda prova (Serginho que cobrava 
do pai cumprir seu juramento de 
nunca mais se casar, para não “trair 
mamãe”). Na obra, tem-se ainda 
as três tias solteironas que, como 
vimos, se prestam obedientemente 
a esse estereótipo da maternidade 
super-protetora.

O segundo “enigma” diz respeito 
à própria estrutura do desejo e sua 
inerente mobilidade. No filme, 
tal movimento se presentifica em 
inúmeros momentos e com diversas 
personagens: no deslizamento 
desejante de Herculano (que 
consegue operar o luto após a perda 
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de sua mulher e transita de sua primeira esposa para a 
segunda), de Geni (que se vê presa de sua paixão por 
Herculano e depois pelo filho deste) ou de Serginho 
(que, além da pregnância pulsional em relação à sua mãe 
falecida e às suas tias, depara-se com o envolvimento 
com Geni, sua madrasta e ainda o latino que conhecera 
na prisão). No entanto, tal mobilidade do desejo se 
contrapõe à rigidez da família patriarcal, bem-sucedida 
e portanto imutável em sua estrutura – mesmo que 
simbólica e imaginariamente –, onde o viúvo tem 
que permanecer como tal e não pode atrapalhar esse 
enquadre aceito socialmente com nenhum desejo 
perturbador. Tal imutabilidade se encontra claramente 
explicitada na fantasia da família perfeita, feliz e fiel de 
Serginho. Mais surpreendente ainda é o final da obra 
que nos obriga a perceber a ilusão dessa estrutura e o 
movimento para sempre inquieto do desejo.

Por fim, uma breve luz sobre a oposição entre culpa 
e responsabilidade, retornando ao título e ao início. 
Estamos no registro do crime ou do desejo? Virá a 
punição, castigo inevitável pós-crime ou, de fato, o 
preço a pagar pelo próprio desejo? O que o neurótico 
tenta é, na verdade, por todos os meios ignorar ou 
protelar ao menos o encontro com esse ônus. Aí está a 
dicotomia básica que deveríamos ultrapassar. 

À oposição desejo versus culpa (que engendra, 
portanto, desejo, crime e castigo, tal como visto em 
Toda nudez) deveríamos contrapor o binômio desejo  
versus responsabilidade, situando-nos de forma a poder 
bancar o preço de nossos quereres. Essa ‘outra’ forma 
de se posicionar opera agora não mais no campo da 
oposição dualista (ou o desejo do eu ou o desejo do outro, 
estruturalmente excludentes) mas no da complexidade, 
uma vez que oferece mais possibilidades de escolha e 
ação ao sujeito, e também custos psíquicos e materiais. 

Este último modus operandi não mais projetaria 
no Outro o parâmetro do seu desejo – a Mãe que o 
determinaria, ou o Pai, Deus, a Família, a Escola, o 
Estado, a Igreja, a Mídia etc), mas o próprio sujeito, 
por si, em seu próprio nome e com suas próprias pernas 
e meios o sustentaria. Esta última seria uma posição 
de maior ‘maturação’ do humano frente ao enigma 
do real, da falta e de seu próprio querer. Para além 
da culpa, do crime e do castigo, o sujeito teria que 
se haver com seu desejo, assumido enquanto tal, isto 
é, no eixo da ‘responsabilidade por’. Enfim, não mais 
pecador e culpado, frágil ser à espera da condenação ou 
da absolvição dos deuses, mas sujeito responsável que 
responde por aquilo que deseja.
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