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Extraído do Livro Caminhos Errantes da Liberdade, 
do Prof. Jorge Miguel, 

A Travessia do Rio Aqueronte

     Jorge Miguel

An extract from the book Wrong paths of 
liberty by Prof. Jorge Miguel.

Eternamente, e ternamente, é ter na mente, éter na mente”, texto que vi, 
em grafite, no muro da escola em que me ensinaram a ler. Confesso que nada 
entendi. É de supor. Criança, nove anos, difícil entender o jogo de palavras. 
Cinco anos depois, sentado a uma mesa na calçada de um bar, bebendo pela 
primeira vez, compreendi, no corpo e na alma, a verdade daquele texto. Que 
prazer! Que ternura! Queria parasse o tempo, já que não vivo a eternidade. 
Naquele instante, não havia sofrimento. A ansiedade que me acompanhou até 
o bar, cessou com o primeiro gole. E os amigos... Como eram alegres, risonhos 
e saudáveis! O paraíso terrestre era a mesa a que me sentei, na calçada à sombra 
daquele bar. Tudo eram flores: a gentileza do garçon, as gargalhadas dos amigos, 
as piadas que se sucediam, o pôr do sol e a beleza das meninas, desfilando 
no passeio. Mesa de quatro lugares tomados. Toalha de quatro bicos, bordada. 
Prato de quatro queijos servidos. O paraíso terrestre era onde estava. Lembra-
me ter chegado ao bar ansioso. Meu pai havia-me agredido. Não agressão física. 
Agressão verbal. Ele era um obstinado trabalhador. Honesto, decente, levava a 
vida sob rígida moral. Contudo, minha presença lhe era indiferente. 

Lembra-me, um dia, seu aniversário, sob forte chuva, entrei em casa. Vi-o 
sentado na cadeira de balanço.  Mesmo à distância, estendi-lhe o braço com o 
propósito de cumprimentá-lo. Olhou-me severo e ordenou:

–	 Volte e enxugue os sapatos no tapete.

Voltei, abaixei o braço mas não tive mais vontade de cumprimentá-lo. 
Talvez não soubesse que fosse dar-lhe a mão. Talvez nem mesmo soubesse que era 
seu aniversário. A rigidez de meu pai, amedrontava-me . Alto, forte; suas mãos 
enchiam duas bandejas de pizza. Naquele dia, gritou comigo. Havia acendido a 
luz do quarto, de dia e janelas fechadas. Entrou no quarto violento como soldado 
no esconderijo  do inimigo. As imensas mãos empurraram as janelas de madeira, 
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tamanha força que ambas abriram-se e fecharam-se 
em seguida. Menos violento, abriu-as novamente 
e fez com que a luz do sol invadisse o quarto. 
Desligou o negro interruptor da luz, empurrou-me 
bruscamente, disse uma série de impropérios e saiu. 
Ainda no corredor ouvi do quarto que um bezerro 
vale algumas pratas. Filho não vale prata alguma. 
Ansioso e deprimido, cheguei ao bar, naquele dia. 
Um bar de porta de madeira, pintado de vermelho 
escuro com mesas e cadeiras na calçada. 

Entrei cedo no mundo da droga. Catorze anos. 
Cedo como se tivesse de percorrer longa jornada. 
Tudo era motivo para bebida. Depois da aula, antes 
do baile, na hora do baile, antes de ter dançado com 
Gisele, depois de ter dançado com Gisele, antes da 
festa, sabendo que lá seria servida bebida, depois 
da festa, saudando o último gole do dia, durante a 
festa, aproveitando-se do fácil e gratuito. No início 
achava que poderia parar de beber no momento que 
quisesse. Hoje sei que não podia.

Consegui cursar o ensino, até o 2º ano do 2º 
grau. Não bebia de manhã e assim vencia algumas 
tarefas escolares. Reprovaram-me na 8ª série. Fiz 
novamente. Ingressei no Colegial. Primeiro ano com 
dificuldade. Em maio, abandonei a escola. É que não 
conseguia deixar de beber também de manhã. Tudo 
que desejava era ter  concluído o colegial. A faculdade 
também era um sonho. Se tivesse concluído o Colégio, 
faria Desenho Industrial. Tenho certeza de que seria 
bom profissional. Criar um rótulo diferente para a 
embalagem de café, arroz, doces, bebidas... Que 
fascínio! O fluxo luminoso provocava em mim uma 
sensação subjetiva delirante. Na infância, o arco-íris 
era-me sobrenatural. Aquela dispersão de luz solar 
em gotículas de águas suspensas na atmosfera, arcos 
de circunferências coloridos... Que deslumbramento! 
Ganharia a vida, fazendo o casamento de suas 
cores. As cores se casam facilmente, porque são 
amantes. Ah como saberia criar uma embalagem de 
café! ... Uma negra, tão negra quanto o café negro, 
corpo bonito embora já de idade, cujo pensamento 
expressaria com a radiância de um tom brilhante 
contra um fundo sombrio. O cliente beberia, no 
café, o corpo e a alma da negra exuberante. As 
cores das flores na primavera; a lua cheia nas noites 
da semana-santa; as estrelas no inverno de julho; 
todo momento é um belo momento desde que o éter 
não seja o  inquilino de sua mente. Não consegui 
concluir o Colegial, muito menos ingressar no 

Curso de Desenho Industrial. Porque tinha que 
beber também de manhã, abandonei a escola. 
Saudades da escola. Não de todos os professores. De 
alguns... De poucos... O professor de desenho, alto, 
cabelos volumosos e grisalhos, dedos longos iguais 
aos de pianista... Gostava dele. Diziam-no solteiro 
e freqüentador de prostitutas. Formado engenheiro 
pela escola pública, dava aulas de desenho. Poderia 
ganhar milhões e vivia de migalhas. A paixão cruel 
pela criação matava-o de fome. Pagou caro pelo 
dom divino da criação. Qualquer desejo pessoal 
invalidavam-no a arte e o amor pelo magistério. 
Fazia conosco exercícios inovadores. Todos em pé, 
olhos bem abertos, andem pela sala, apontem um 
objeto e mudem o nome da cor dele. Gritem o mais 
alto possível. O azul é cinza; o vermelho é branco; o 
marrom, laranja; o preto, amarelo; o lilás, bege. Dez 
minutos depois, era o caos. Perdemos os conceitos 
habituais; vivíamos em outro mundo. De todos os 
colegas, só eu já havia sentido semelhante sensação. 
O éter na mente dava-me também o mesmo 
estado psicodélico; tudo novo, livre de conceitos já 
conhecidos. A vida eram as ilusões. Assim nascia 
vagarosamente meu gosto pelo desenho industrial. 
Achava que seria capaz de mostrar o infinito oculto, 
ignorando a superfície aparente. Já disse que meu 
professor era alto. E eu queria ser alto como ele. 
Curvou-se um dia sobre a carteira para falar comigo. 
Cheirava à  água-de-colônia feita com a essência de 
alfazema. Lavanda vulgar. Preço que pagava para ser 
o sacerdote da arte. Viu-me desenhando a negra no 
rótulo de uma fictícia propaganda de café. Olhava 
com o dedo, seguia cada traço com o dedo indicador, 
grosso de unhas compridas e sujas. Perguntou-me se 
a negra fora criada no momento ou se já trazia havia 
tempo na mente. Não esperou a resposta. Expôs-me 
a teoria de Michelangelo. Para o escultor italiano a 
estátua já está contida na pedra; o que faz o artista 
é, meramente, descascar a pedra e deixar saltar 

“Moisés” ou  “David” presos desde o princípio dos 
séculos. Tinha razão. A negra tinha-a eu presa na 
mente. Via-a projetada em cada folha de papel em 
branco. A bebida ou o desenho? Fiquei com o álcool 
e joguei nas reminiscências o gosto pelo desenho. 

Porque bebia, parei de estudar ou parei de 
estudar para continuar bebendo. Não sei qual a causa, 
qual o efeito. Longe da escola, tinha o tempo todo. 
Na minha cidade,  há mais bares que escola. Não era 
difícil encontrar bebida, companhia e gargalhadas. 
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Naquele mesmo bar de porta de madeira, pintado de 
vermelho-escuro, com mesas e cadeiras na calçada, 
bebemos, numa só tarde, dezesseis cervejas. Éramos 
quatro. Quatro cervejas para cada um. Neste cálculo, 
não estão incluídos a vodca da manhã, duas batidas 
no almoço e duas doses de uísque antes de dormir. 
Percebi algumas hemorragias digestivas, efeitos de 
uma gastrite. Não fui ao médico. Dor e queimação 
no estômago. A cura era fácil. Bastava ingerir um ou 
dois copos. A dor desaparecia. O álcool aliviava-me 
a dor de estômago, de dente, da depressão, da solidão 
e da vida. O álcool só não me curava as eritemas e 
a hipertrofia nasal. Manchas avermelhadas na pele 
e crescimento da extremidade do nariz, cada vez 
mais vermelho. Também não fui ao médico. Comia  
pouco. Na verdade nunca tinha fome. Iniciava-se, 
então, um processo inflamatório e degenerativo dos 
nervos. O sintoma começou pelos membros, a partir 
das extremidades. Diminuíam os reflexos da rótula 
e cotovelo. Andava com dificuldade. Fui ao médico. 
Ouvi dele o que já sabia: abstinência definitiva do 
álcool. O médico trazia na mesa alguns livros de 
sua autoria. Dispunha os livros de tal maneira, que 
a leitura do autor era acessível  a quem sentasse a 
sua frente. Nunca havia visto médico de avental 
azul. Um bolso, no alto do avental, guardava um 
maço de cigarro cuja marca não me lembro. Recebi 
a orientação do tratamento, agradeci a gentileza 
e, com dificuldade,  ganhei a porta da saída e do 
elevador. Fui ao médico para saber o que já sabia: 
abstinência definitiva do álcool. 

Eram quatro da tarde. Sol tímido encoberto 
por algumas nuvens escuras. Calça e camisa largas, 
desfraldadas como bandeiras ao vento. Atravessei a 
rua com dificuldade. Dez minutos depois, já estava 
sentado à mesa naquele bar de portas de madeira, 
pintado de vermelho escuro. O primeiro copo 
fez cessarem as dores do estômago e das juntas. 
Cessaram com o segundo, a sensação de solidão e a 
de  insegurança. O terceiro copo fez-me um jovem 
feliz, com o pensamento nas estrelas e o coração 
na lua. Bebendo,  ponho as dores e preocupações 
no exílio. Éter na cabeça para não perder a cabeça. 
Naquela tarde, bebi muito. Estava só. Bebia para 
prevenir-me contra a sede. A prevenção é melhor 
que a cura. “Morrerás lentamente”, profetizou-me o 
médico. Não lhe respondi mas falei comigo mesmo 
que não estava com pressa.

Há uma desgraça muito grande que pode 

acontecer na vida de cada um. Ser órfão? Não. Pode-
se ser órfão de pai apenas ou apenas de mãe. Há 
pessoas que morrem... e eu serei uma delas, sem 
terem sido órfãs. Aliás, a uma criança órfã, sempre 
lhe resta uma tia ou avó. Não ter mãe? Não. As mães 
morrem e outras serão as mães. A mãe ama mais aos 
filhos seus que aos avós, porque a vida começa todos 
os dias. Amor que reflete a perpetuidade. Amor 
necessário à conservação da espécie. O mundo seria 
insuportável se as criaturas tivessem boa memória. 
A maior de todas as desgraças é não ter mãe sem ser 
órfão.  Meu amigo, um loiro de cabelos na forma 
de caracol, o mesmo que toma cerveja comigo no 
bar de porta de madeira pintado de vermelho, não 
é órfão e não tem mãe. Essa é a pior desgraça da 
vida. Eu não sou órfão e tenho mãe. Ela é bonita. 
Os cabelos negros descem pelos ombros. Às vezes 
ela os usa soltos. Outras, prende-os em tranças 
grossas e longas. Os olhos de minha mãe, grandes e 
negros, revelam sua inteligência. O nariz geralmente 
revelador da estupidez humana, nela, à moda grega, 
deixa ver uma alma meiga e sublime. No rosto sem 
rugas, rosas. Sua pele, delicada e fina, separa minha 
mãe em dois pedaços. De fora, o lado das cores: 
morena clara, jasmim, árvore da Índia, jambo. De 
dentro: dor, sofrimento, aflição, tristeza, mágoa. O 
lado de fora embeleza o mundo; o lado de dentro 
chora o filho drogado.

“Vou levá-lo ao médico” disse-me minha mãe 
com voz doce, que só as mães costumam ter. Eu 
não a  contrariei. Não me custa fazer-lhe a vontade. 
Não precisaria ir ao médico para saber a doença que 
me acode desde os catorze anos. Mas ela insistiu 
tanto, que não houve como não atendê-la. Voltei 
ao médico, agora acompanhado de minha mãe. Ao 
mesmo médico que havia profetizado: “Morrerás 
lentamente”. Apalpou-me a barriga; estava rígida. 
Minha professora de Português, lembro-me de uma 
aula, explicou que amarelo-avermelhado fala-se 
kyrros, em grego. Talvez seja a origem da palavra 
cirrose. Cirrose hepática, é o que ouvi do médico, 
falando no ouvido de minha mãe. Sentado na maca, 
aproveitei para ler os títulos dos livros escritos pelo 
médico. Entre eles “Cirrose de Laënnec”. Nunca 
soube que o médico francês Renato Laënnec tivesse 
desenvolvido algum estudo de cirrose. Sei que, no 
século XIX, Laënnec escreveu sobre auscultação, 
diagnóstico que consiste em escutar os ruídos que 
têm a sede nos pulmões ou no coração. Mas como 
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o mundo está repleto de charlatães, fiquei calado 
e deixei ambos confabularem sobre a cirrose, meu 
destino e minha vida. O médico diagnosticou o 
que já sabia. Posso ser drogado; estúpido, nunca. 
Percebia o fígado aumentado. Ouvi também “fase 
irreversível”. Já sabia. Barriga-d’água, veias túrgidas 
nas mãos e no rosto, tudo revelava-me cirrose 
hepática, na fase irreversível. Percebi o que o médico 
não percebeu. Estava corpulento, disse-me o médico. 
Na verdade estava inchado. Não percebeu também 
aumento das mamas – a feminilização que denuncia 
a não metabolização dos hormônios masculinos. Os 
romanos diziam que o doente do fígado tem um 

“fector hepaticus” -  odor de cadáver em decomposição 
pela não eliminação de substâncias tóxicas do 
organismo. E eu tinha o “fector hepaticus” de que 
falam os romanos. O médico não percebeu porque 
não abri a boca. Percebeu a icterícia mas não percebeu 
o aumento das glândulas da caxumba. A medicina 
não cura nem resfriado. Que vim fazer eu aqui, neste 
consultório, branco e cadavérico, com livros sobre a 
mesa de um autor conhecido. A medicina só cura 
infecção... e eu não estou infeccionado. Disse-me o 
médico que morrerei lentamente. Pelo menos, não 
engana o desenganado.

Saí do consultório de braços dados com minha 
mãe. Estava calor, conquanto já era mês de junho. O 
sol parecia dizer a quem quisesse ouvir que existia. 
Seus raios castigavam a pele de minha mãe; pele 
morena e delicada. Com dificuldade, ajudou-me 
atravessar as ruas. Andava lento; não podia andar 
mais rápido. Ainda que pudesse, não saberia onde ir. 
Quem não sabe para onde vai, melhor é andar lento. 
Eu não gosto de andar,  aliás ninguém gosta. Os que 
andam assim o fazem porque foram operados do 
coração. Percebi que minha mãe levava-me à Igreja. 
Com dificuldade subia as escadas. Contei sessenta 
e seis degraus. Não era um templo em ruínas; não 
merecia, então, minha admiração. Minha mãe caiu 
de joelhos no chão e pedia aos santos dessem-me 
sete dias, pelo menos, de abstinência. Chorava 
rios de lágrimas. Li um dia nos salmos – “Os que 
com lágrimas semeiam, com júbilo ceifarão.” Pediu 
com lágrimas e conseguiu o que queria. Disse-lhe, 
descendo as escadarias, que faria abstinência de 
bebida alcoólica. No plano da rua, olhou-me tão 
fixo que desviei o olhar. Mandou que repetisse. 
Repeti. Faria abstinência de sete dias. Atravessamos 
a rua. Do outro lado, olhei a torre da igreja. Erguido 

em sua cúpula, enorme pára-raios, que, depois de 
Franklin, protege as igrejas do efeito do raio. Nunca 
soube de igreja que não recebesse uma haste de 
ferro, fixa na parte culminante da torre. Se a igreja 
fosse a casa de Deus, não seria necessário um pára-
raios em sua cúpula. Chegamos em casa. Entrei só 
no quarto, não era preciso amparo. Começaria ali 
a abstinência. Dormi sem tirar a roupa do corpo. 
O sol ainda demoraria para se pôr. Foi a primeira 
vez em toda a minha vida consciente que o sol se 
pôs, estando eu já dormindo. Acordei com o sol. 
Era uma sexta-feira. Que dia tenebroso. Sem ter 
bebido na véspera e sem ter ingerido um só gole 
de minha costumeira cerveja matinal, entrei em 
convulsão. Parecia epilético. Soube depois, que 
meu corpo agitava-se no ritmo de salsa cubana. 
Abalos corporais generalizados, diminuição e perda 
de consciência. No sábado, ainda em abstinência, 
visitou-me a alucinose. Ouvia vozes. “Você é gay” 

“Quem está me chamando de gay?” “Não sou gay”. 
No domingo, “delirium tremens”: ratos, aranhas, 
baratas, serpentes, jacarés coloridos, andavam pelo 
meu corpo, enfiavam-se sob as vestes, lambiam-me 
os pés, os braços, o pescoço, o rosto. Coração em 
ritmo acelerado, vesti-me às pressas e, andando aos 
trôpegos, ganhei a rua do bar de porta de madeira, 
pintado de vermelho-escuro, com mesas e cadeiras 
na calçada. A primeira cerveja curou-me a convulsão, 
a alucinação e o delírio. A segunda, levou-me ao 
paraíso. A terceira, ternamente, colocou-me em 
concerto com o universo.

Eu me chamo Emílio. Nasci dia 1º de abril 
de 1964. Quem nasceu no primeiro dia de abril 
de 1964 tem muita probabilidade de ser um jovem 
drogado. Batizei-me na Igreja Santa Cecília. Houve 
música e dança para comemorar o batismo. Minha 
mãe apostava em mim. Mas o dia do nascimento... 
Antes tivesse havido eclipse naquele dia. Ouvi da 
professora de História que o calendário gregoriano 
suprimiu dez dias do ano de 1582. Minha vida 
seria outra, se não tivesse nascido no primeiro dia 
de abril de 1964. O mundo poderia dormir dia 31 
de março e acordar no dia 10 de abril de 1964. Eu 
teria nascido em 10 de abril. Seria outro ser humano. 
Meus professores eram representantes do milagre 
brasileiro. E a escola de bacharéis transformou-se na 
escola dos tecnocratas. Perdeu o interesse. Filosofia, 
sociologia, psicologia foram expulsas. Filosofar não 
se coaduna com a data de meu nascimento. História 
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e Geografia fundiam-se; não eram matérias 
independentes. Português mudou tanto que 
mudou de nome, Comunicação e Expressão. Basta 
comunicar-se, independente do rigor gramatical. 
Minha professora de Português era quase analfabeta. 
Lia o texto que ela colocava no quadro, soletrando as 
sílabas. Não havia superfície mais desinteressante na 
escola que o rosto de minha professora de Português. 
Todas as linhas da face convergiam para a boca e 
esta era miúda para suportar tanta convergência. 
Boca pequena e enrugada. Abrindo, mal se viam 
os dentes e, vendo-os, viam-se dentes pequenos e 
desalinhados. Pôs na lousa um verso, não me lembro 
se de Alvarenga Peixoto ou Tomás de Gonzaga. “Se 
Nise vir aqui agora, morro por ela”. Grifou ambos 
os verbos e nos pediu os sujeitos. Deu Nise como 
sujeito do verbo ver. Errou. Confundiu o objeto 
direto com o sujeito. Ninguém percebeu o engano 
da professora. Éramos uma classe de conformistas 
esquizóides. Nasci dia primeiro de abril de 1964. 
Meu destino estava escrito. Qualquer cartomante 
poderia ler na minha mão, como lê facilmente nas 
linhas da mão de funcionário público, o presente, o 
passado e o futuro.

“Tu és pó e ao pó tornarás”, profetizou o Gênese. 
Segui a determinação da Bíblia. Mergulhei no pó 
branco, na cocaína, no pó do alemão Niemam. O 
pó cura tudo: dores de estômago, caquexia, anorexia, 
doenças respiratórias e, principalmente, o medo da 
solidão. Se  o Dr. Freud vivesse,  teria-me aliado. 
Lá iria eu, em sua oficina, buscar o pó branco para 
excitar este ser deprimido e angustiado. A Coca-
Cola era muito mais estimulante que hoje. Trazia 
o pó branco em sua fórmula original. Não se fazem 
mais bebidas como antigamente. O pó injetável surte 
efeito mais rápido. Em minutos, um jovem tímido 
transforma-se em gigante, de inteligência rara e 
raciocínio rápido. O estresse desaparece. O medo 
transfigura-se valentia. O anão, gigante. Cocaína é 
orgasmo. O riso é fácil. A palavra é fácil. A vida é 
fácil. Imaginação não falta a um drogado. Levei a 
cozimento a mistura da cocaína com bicarbonato e 
água. Surgem pedras que consumo prazerosamente 
em cachimbos. Existe mais filosofia em uma pedra 
de Crack do que em toda enciclopédia. Há um 
demônio em cada torrão. Dá força ao coração e 
ao espírito, calor ao corpo, esmorece a melancolia, 
dá coragem ao desencorajado, torna suave todos 
os caminhos. Eternamente éter na mente. À tarde, 

cheiro cocaína e canto de alegria pela proximidade 
da noite e à noite,  fumo crack porque finalmente ela 
chegou. “Tu és pó e ao pó voltarás.”

A religião é o ópio do povo, diziam os 
comunistas. Nada mais injusto. Nenhuma religião 
tem o êxtase do ópio. O ópio tem a chave do paraíso. 
Religião é freio; o ópio,  é liberdade. Religião pune; o 
ópio premia. A religião extrai seu sangue do vinho; do 
fruto da papoula o ópio extrai seu leite. Sensações de 
orgasmo, de vigor, de plenitude, de despreocupação. 
O ópio elimina qualquer problema.

Estou escrevendo estas memórias no meu 
quarto do Hospital Santa Cecília. Há três meses,  
ocupo o apartamento 666. Da janela aberta, vêem-
se três palmeiras imperiais. No canto do quarto, 
flores. Não sei quem as trouxe. Talvez o professor 
de desenho, aquele de dedos de pianista. Estou 
sentado em uma poltrona ao lado da cama. Entrei 
no Hospital para amputar a perna direita. Necrose, 
por excesso de aplicação injetada de ópio. Ontem 

– primeiro de abril de 1994 – completei 30 anos. 
Sem perna, exausto, pálido, magro, abúlico, sei 
que estou morrendo lentamente, de acordo com a 
profecia médica. Que é a morte, senão o sinal de 
igual na equação da vida? Assim diziam os gregos. 
Morrerei cedo. Levo grande vantagem sobre todos 
contemporâneos. Eles viveram juntos. Eu sempre 
vivi sozinho. Mas a morte não se realiza em parceria. 
Cada um morre sozinho... e eu morrerei como vivi: 
único, só, desacompanhado. Mais uma vantagem. 
Na velhice, ausência de prazer e muita dor. A morte 
na juventude elimina a possibilidade de chegar-se 
ao inverno da vida. Assim, na minha idade, a morte 
é um bem. A enfermeira entra para fazer o curativo 
na perna amputada. Abaixa-se, põe-se de joelhos 
sobre a laje vermelha e, com carinho, começa a tarefa. 
É uma enfermeira jovem e feia. As enfermeiras 
deveriam ser bonitas mas não é tão fácil encontrar 
mulheres bonitas que queiram ser enfermeiras. Era 
feia talvez. Mas que mãos macias! A cisão fora a um 
palmo acima dos joelhos. Ela faz a lavagem como 
mãe que, pela primeira vez, lava o filho. Termina, 
põe a bacia sobre a mesa, fala-me graciosamente 
como falaria ao pior dos bandidos doentes, abre a 
porta e se põe de costas no corredor, fechando-a 
lentamente, com um sorriso nos lábios. Novamente, 
só olho as palmeiras e espero a morte. Como é 
impossível parar de pensar, pergunto-me por que 
sou drogado? Por que entrei tão cedo neste caminho 
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sem retorno? Por que eu e não o vizinho? Por que eu 
e não meu professor de desenho – aquele de dedos 
de pianista?  Meu amigo louro, de cabelos em forma 
de caracóis, aquele que não tem mãe, embora não 
seja órfão, parou  de drogar-se aos dezenove anos 
e nunca mais se aproximou de entorpecentes. Por 
que nunca consegui? Que há em mim, em especial, 
que nunca consegui ficar sem éter na mente? Desde 
que amputei a perna só penso nisso. Talvez meu 
pai seja a causa. Ele sempre dizia que um bezerro 
valia algumas pratas e eu não valia nada. Contudo, 
conheço alguns pais de colegas da escola. Quase 
todos iguais. Para eles, filho é um estorvo, um 
peso. Só toleram o filho que traz o salário para casa. 
Caso contrário,  sentem que filhos nunca deveriam 
ter nascido. Nenhum de meus colegas é drogado. 
Nunca dei muita importância ao fato de meu pai 
ignorar-me. Embora para Dostoievski todos os 
homens querem a morte do pai, tentei seguir os 
ensinamentos do Antigo Testamento: “Honra o teu 
pai e a tua mãe, para que se prolonguem os teus dias 
na terra que o Senhor teu Deus te dá” Aos meus 
pais sempre honrei. Nem por isso terei vida longa. 
Entre o autor russo e a Bíblia fiquei com esta mas 
ela não ficou comigo. Definitivamente, não! Meu 
pai não é o responsável pelo meu destino.

Serei eu drogado por ter nascido em primeiro 
de abril de 1964?  A probabilidade é grande, mas não 
necessariamente. Coincidência ou não, três rapazes 
que vendiam droga, nasceram no dia em que nasci. 
Dia da mentira. Antigamente, o ano começava em 
primeiro de abril. Era costume dar presentes. Com 
a mudança do calendário, mudou-se o primeiro dia 
do ano, mas as brincadeiras fixaram-se em primeiro 
de abril. Pedras embrulhadas como presentes, 
convites a bailes e jantares inexistentes... dia da 
mentira. A mentira não tem dia. Todos mentem. 
Comerciantes mentem e políticos muito mais que 
comerciantes. Hoje de manhã, o médico disse-me 
quisera um coração tão robusto como o meu. Mentiu. 
A enfermeira que me sorri, mente. A copeira que, 
levando a bandeja, deseja-me um bom dia, mente. 
O padre que me dá a comunhão, mente, porque não 
acredita que a hóstia é o corpo, a alma e a divindade 
de Deus. Não está em erro. Quem está em erro, 
não mente. Mente quem oferece uma realidade em 
que não acredita. O erro atrasa; a hipocrisia mata. 
Primeiro de abril de 1964, dia nacional da droga. 
Naquele dia,  a droga da televisão, a droga da cultura, 

a droga da religião, a droga da política, a droga da 
música. Foi só naquele dia, mas tudo era droga. A 
droga da televisão eram os programas de auditório 
daquele dia. A droga da cultura eram os livros best 
seller; a droga da religião eram os fundamentalistas; 
a droga da política eram os redentores; a droga da 
música eram as guitarras. Toda droga em um só dia. 
O dia em que nasci.

Freqüentei uma sessão dos Narcóticos 
Anônimos. Mesma estrutura e método dos 
Alcoólicos Anônimos. Foi no começo do ano. Já não 
andava. Tinham-me comunicado da amputação. 
Fui carregado pela minha mãe e o colega loiro de 
cabelo em forma de caracóis. Ouvi o depoimento 
pessoal de um rapaz de aproximadamente 25 anos. 
Alto, magro, cabeça em forma de pêra com enorme 
cova no queixo. Começou dizendo que era drogado, 
porque não tinha emoção. Nada o fascinava. O 
pôr do sol, um vale verde, montanhas ao longe 
cobertas pelas nuvens, tudo lhe era indiferente. A 
música, a literatura, a dança, o cinema, o teatro, 
nada provocaria nele qualquer emoção. Foi buscar 
num filósofo francês mais fundamento para sua 
tese. Observe um jogador de cartas, nos dizia. Um 
viciado que joga de manhã, à tarde e à noite. Jogador 
de carta que se senta à mesa de um carteado na sexta 
e levanta-se na segunda de manhã. Viciado que não 
abandona a sala de jogos nem para as necessidades 
fisiológicas. Prefere colher a urina num vaso destes 
que se usam nos hospitais a ter que sair da sala e ficar 
à mercê de falcatrua contra si. Observe um jogador 
de cartas, insistia o rapaz de cabeça em forma de 
pêra. Faça-lhe uma proposta: dar-lhe todo o dinheiro 
que poderia ganhar no jogo, desde que não jogue. 
Aceitaria o viciado a proposta? Pergunta-nos o 
rapaz de cova no queixo. Ele mesmo responde que o 
viciado não aceitaria proposta. Dir-se-ia, então, que 
o viciado joga, não pelo dinheiro, mas pelo prazer de 
jogar. Faça-lhe outra proposta: jogue o carteado sem 
apostar. Também não aceitaria. Concluímos que o 
viciado não joga pelo dinheiro nem pelo prazer de 
jogar. O dinheiro poderia ganhar sem jogar e as 
cartas poderiam ser jogadas sem apostar. Que busca, 
então, nosso viciado? Busca a emoção que a vida não 
lhe dá. Busca, no baralho, a poesia de um pôr do sol 
que nunca consegue ver. O rapaz de cabeça de pêra e 
cova no queixo sentou-se, enxugou gotas de suor no 
rosto e concluiu: sou um drogado, porque tal qual o 
viciado, nunca encontrei emoção na vida. A música 
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não me atrai. Pelo contrário, repudio a música. 
Nunca movi o corpo no ritmo de uma salsa. Uma 
pitada de pó vale a emoção de toda a literatura.

Seria meu caso semelhante ao do rapaz de 
cabeça em forma de pêra? O pai que tenho, o dia em 
que nasci, o depoimento do rapaz de cova no queixo... 
é possível que comandaram meus fados. Todavia, 
em mim seria preciso pesquisar outras causas. Meu 
pai ignorava-me a mim e eu o ignorava a ele. Nascer 
dia primeiro de abril de 1964 é uma catástrofe, 
mas muitos superaram a desgraça. A ausência de 
emoção... mas sempre gostei de desenho. É certo 
que apenas o desenho me emociona. Nada mais me 
seduz, aquece, fascina, atrai ou acaricia. Não amo à 
vida; melhor ainda, sou atraído pela morte.

A copeira entra no meu quarto, sem bater. Os 
profissionais de hospital não batem à porta do quarto 
antes de entrar. Iguais aos filhos que não batem 
à porta da casa do pai quando voltam para visitar. 
Traz a copeira uma bandeja com vários copos de 
suco. Pergunta-me ela se desejo suco de laranja ou 
de abacaxi ou de tomate. Desejaria, respondo-lhe 
eu, desejaria, desejaria... ter tido na vida um único 
desejo. Assim é. Nunca tive desejo. Nunca fui capaz 
de sair do país em que nasci; do estado em que nasci; 
da cidade em que nasci. Meu ideal de vida, se é que 
se possa chamar de vida o que é morte, seria nunca 
ter saído da casa, melhor do quarto em que nasci. 
Tudo lá fora me ensurdece. Sou um fraco. Medo 
de viver. Para não viver, entreguei meu coração e 
alma à fantasia. Agora entrego a perna direita. 
Pode vir a levar-me consigo, padroeira dos aflitos, 
estrela noturna, véu da noite, punhado de flores e 
de terra. Leve-me consigo, torre ebúrnea, estrela 
matutina, luar de agosto, ocaso de toda a nossa 
vida. Venha levar-me consigo, lago cristalino, ondas 
intransponíveis, poesia de amor eterno. Esponja 
úmida, apague, definitivamente, o quadro negro. 
Filme que não rebobina, chegou o stop da cena final. 
Ainda consigo escrever as últimas sensações. Eu 
criança, limpando os sapatos no tapete... uma negra, 
tão negra quanto o café negro... Meu professor de 
dedos de pianista,  cheirando à água-de-colônia... 
o bar de porta de madeira, pintado de vermelho-
escuro com mesas e cadeiras na calçada... O loiro que 
não era órfão e não tinha mãe... O rapaz de cabeça 
em forma de pêra. Batem à porta de meu quarto. 
Já disse que meu quarto é 666. Quem seria? Quem 
é este que bate à porta de um quarto de hospital? 

Mais uma vez... outra vez... toques repetitivos...

Podem abrir – gritei eu. 

Um ruído fez a porta abrir. No limiar da 
porta, um corcel negro, grande, imenso, fogoso. 
Certamente mais valioso que um bezerro. 

Disse-lhe eu, então:

–	 Pode entrar; não precisa limpar as patas no 
tapete.
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