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A Travessia do Rio Aqueronte

Jorge Miguel

Extraido do Livro Caminhos Errantes da Liberdade, | An extract from the book Wrong paths of
do Prof. Jorge Miguel, | liberty by Prof. Jorge Miguel.

Eternamente, e ternamente, ¢ ter na mente, éter na mente”, texto que vi,
em grafite, no muro da escola em que me ensinaram a ler. Confesso que nada
entendi. E de supor. Crianga, nove anos, dificil entender o jogo de palavras.
Cinco anos depois, sentado a uma mesa na cal¢ada de um bar, bebendo pela
primeira vez, compreendi, no corpo e na alma, a verdade daquele texto. Que
prazer! Que ternura! Queria parasse o tempo, j4 que ndo vivo a eternidade.
Naquele instante, nio havia sofrimento. A ansiedade que me acompanhou até
o bar, cessou com o primeiro gole. E os amigos... Como eram alegres, risonhos
e sauddveis! O paraiso terrestre era a mesa a que me sentei, na calgada a sombra
daquele bar. Tudo eram flores: a gentileza do gargon, as gargalhadas dos amigos,
as piadas que se sucediam, o pdr do sol e a beleza das meninas, desfilando
no passeio. Mesa de quatro lugares tomados. Toalha de quatro bicos, bordada.
Prato de quatro queijos servidos. O paraiso terrestre era onde estava. Lembra-
me ter chegado ao bar ansioso. Meu pai havia-me agredido. Nao agressio fisica.
Agressio verbal. Ele era um obstinado trabalhador. Honesto, decente, levava a
vida sob rigida moral. Contudo, minha presenca lhe era indiferente.

Lembra-me, um dia, seu aniversario, sob forte chuva, entrei em casa. Vi-o
sentado na cadeira de balango. Mesmo a distincia, estendi-lhe o brago com o
propésito de cumprimenti-lo. Olhou-me severo e ordenou:

— Volte e enxugue os sapatos no tapete.

Voltei, abaixei o brago mas nio tive mais vontade de cumprimenti-lo.
Talvez ndo soubesse que fosse dar-lhe a mio. Talvez nem mesmo soubesse que era
seu aniversdrio. A rigidez de meu pai, amedrontava-me . Alto, forte; suas maos
enchiam duas bandejas de pizza. Naquele dia, gritou comigo. Havia acendido a
luz do quarto, de dia e janelas fechadas. Entrou no quarto violento como soldado
no esconderijo do inimigo. As imensas maos empurraram as janelas de madeira,
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tamanha for¢a que ambas abriram-se e fecharam-se
em seguida. Menos violento, abriu-as novamente
e fez com que a luz do sol invadisse o quarto.
Desligou o negro interruptor da luz, empurrou-me
bruscamente, disse uma série de impropérios e saiu.
Ainda no corredor ouvi do quarto que um bezerro
vale algumas pratas. Filho nio vale prata alguma.
Ansioso e deprimido, cheguei ao bar, naquele dia.
Um bar de porta de madeira, pintado de vermelho
escuro com mesas e cadeiras na calgada.

Entrei cedo no mundo da droga. Catorze anos.
Cedo como se tivesse de percorrer longa jornada.
Tudo era motivo para bebida. Depois da aula, antes
do baile, na hora do baile, antes de ter dangado com
Gisele, depois de ter dangado com Gisele, antes da
festa, sabendo que 14 seria servida bebida, depois
da festa, saudando o dltimo gole do dia, durante a
festa, aproveitando-se do ficil e gratuito. No inicio
achava que poderia parar de beber no momento que
quisesse. Hoje sei que nio podia.

Consegui cursar o ensino, até o 2° ano do 2°
grau. Nio bebia de manhi e assim vencia algumas
tarefas escolares. Reprovaram-me na 82 série. Fiz
novamente. Ingressei no Colegial. Primeiro ano com
dificuldade. Em maio, abandonei a escola. E que nio
conseguia deixar de beber também de manha. Tudo
que desejava era ter concluido o colegial. A faculdade
também eraum sonho. Se tivesse concluido o Colégio,
faria Desenho Industrial. Tenho certeza de que seria
bom profissional. Criar um rétulo diferente para a
embalagem de café, arroz, doces, bebidas... Que
fascinio! O fluxo luminoso provocava em mim uma
sensacio subjetiva delirante. Na infincia, o arco-iris
era-me sobrenatural. Aquela dispersio de luz solar
em goticulas de dguas suspensas na atmosfera, arcos
de circunferéncias coloridos... Que deslumbramento!
Ganharia a vida, fazendo o casamento de suas
cores. As cores se casam facilmente, porque sio
amantes. Ah como saberia criar uma embalagem de
café! ... Uma negra, tdo negra quanto o café negro,
corpo bonito embora ji de idade, cujo pensamento
expressaria com a radidncia de um tom brilhante
contra um fundo sombrio. O cliente beberia, no
café, o corpo e a alma da negra exuberante. As
cores das flores na primavera; a lua cheia nas noites
da semana-santa; as estrelas no inverno de julho;
todo momento é um belo momento desde que o éter
nio seja o inquilino de sua mente. Ndo consegui
concluir o Colegial, muito menos ingressar no

Curso de Desenho Industrial. Porque tinha que
beber também de manha, abandonei a escola.
Saudades da escola. Nio de todos os professores. De
alguns... De poucos... O professor de desenho, alto,
cabelos volumosos e grisalhos, dedos longos iguais
aos de pianista... Gostava dele. Diziam-no solteiro
e freqiientador de prostitutas. Formado engenheiro
pela escola publica, dava aulas de desenho. Poderia
ganhar milhdes e vivia de migalhas. A paixdo cruel
pela criagio matava-o de fome. Pagou caro pelo
dom divino da criagdo. Qualquer desejo pessoal
invalidavam-no a arte e o amor pelo magistério.
Fazia conosco exercicios inovadores. Todos em pé,
olhos bem abertos, andem pela sala, apontem um
objeto e mudem o nome da cor dele. Gritem o mais
alto possivel. O azul é cinza; o vermelho é branco; o
marrom, laranja; o preto, amarelo; o lilds, bege. Dez
minutos depois, era o caos. Perdemos os conceitos
habituais; viviamos em outro mundo. De todos os
colegas, s6 eu ja havia sentido semelhante sensagio.
O éter na mente dava-me também o mesmo
estado psicodélico; tudo novo, livre de conceitos ji
conhecidos. A vida eram as ilusdes. Assim nascia
vagarosamente meu gosto pelo desenho industrial.
Achava que seria capaz de mostrar o infinito oculto,
ignorando a superficie aparente. Jd disse que meu
professor era alto. E eu queria ser alto como ele.
Curvou-se um dia sobre a carteira para falar comigo.
Cheirava 2 dgua-de-colonia feita com a esséncia de
alfazema. Lavanda vulgar. Preco que pagava para ser
o sacerdote da arte. Viu-me desenhando a negra no
rétulo de uma ficticia propaganda de café. Olhava
com o dedo, seguia cada trago com o dedo indicador,
grosso de unhas compridas e sujas. Perguntou-me se
a negra fora criada no momento ou se ja trazia havia
tempo na mente. Nio esperou a resposta. Expos-me
a teoria de Michelangelo. Para o escultor italiano a
estitua ji estd contida na pedra; o que faz o artista
¢, meramente, descascar a pedra e deixar saltar
“Moisés” ou “David” presos desde o principio dos
séculos. Tinha razio. A negra tinha-a eu presa na
mente. Via-a projetada em cada folha de papel em
branco. A bebida ou o desenho? Fiquei com o dlcool
e joguei nas reminiscéncias o gosto pelo desenho.

Porque bebia, parei de estudar ou parei de
estudar para continuar bebendo. Nao sei qual a causa,
qual o efeito. Longe da escola, tinha o tempo todo.
Na minha cidade, hd mais bares que escola. Nio era
dificil encontrar bebida, companhia e gargalhadas.
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Naquele mesmo bar de porta de madeira, pintado de
vermelho-escuro, com mesas e cadeiras na calcada,
bebemos, numa sé tarde, dezesseis cervejas. Eramos
quatro. Quatro cervejas para cada um. Neste célculo,
nio estdo incluidos a vodca da manha, duas batidas
no almogo e duas doses de uisque antes de dormir.
Percebi algumas hemorragias digestivas, efeitos de
uma gastrite. Ndo fui ao médico. Dor e queimagio
no estdbmago. A cura era ficil. Bastava ingerir um ou
dois copos. A dor desaparecia. O dlcool aliviava-me
ador de estomago, de dente, da depressio, da solidao
e da vida. O dlcool s6 ndo me curava as eritemas e
a hipertrofia nasal. Manchas avermelhadas na pele
e crescimento da extremidade do nariz, cada vez
mais vermelho. Também nio fui ao médico. Comia
pouco. Na verdade nunca tinha fome. Iniciava-se,
entdo, um processo inflamatério e degenerativo dos
nervos. O sintoma comegou pelos membros, a partir
das extremidades. Diminuiam os reflexos da rétula
e cotovelo. Andava com dificuldade. Fui ao médico.
Ouvi dele o que ja sabia: abstinéncia definitiva do
dlcool. O médico trazia na mesa alguns livros de
sua autoria. Dispunha os livros de tal maneira, que
a leitura do autor era acessivel a quem sentasse a
sua frente. Nunca havia visto médico de avental
azul. Um bolso, no alto do avental, guardava um
mago de cigarro cuja marca ndo me lembro. Recebi
a orientagio do tratamento, agradeci a gentileza
e, com dificuldade, ganhei a porta da saida e do
elevador. Fui ao médico para saber o que ja sabia:
abstinéncia definitiva do dlcool.

Eram quatro da tarde. Sol timido encoberto
por algumas nuvens escuras. Cal¢a e camisa largas,
desfraldadas como bandeiras ao vento. Atravessei a
rua com dificuldade. Dez minutos depois, ji estava
sentado a mesa naquele bar de portas de madeira,
pintado de vermelho escuro. O primeiro copo
fez cessarem as dores do estdbmago e das juntas.
Cessaram com o segundo, a sensa¢do de solidio e a
de inseguranga. O terceiro copo fez-me um jovem
teliz, com o pensamento nas estrelas e o coragio
na lua. Bebendo, ponho as dores e preocupagoes
no exilio. Eter na cabeca para ndo perder a cabega.
Naquela tarde, bebi muito. Estava sé. Bebia para
prevenir-me contra a sede. A preven¢io é melhor
que a cura. “Morrerds lentamente”, profetizou-me o
médico. Nio lhe respondi mas falei comigo mesmo
que ndo estava com pressa.

Héd uma desgraca muito grande que pode

acontecer na vida de cada um. Ser érfao? Nio. Pode-
se ser 6rfio de pai apenas ou apenas de mae. Hd
pessoas que morrem... € eu serei uma delas, sem
terem sido 6rfas. Alids, a uma crianga 6rfd, sempre
lhe resta uma tia ou avé. Néo ter mae? Nao. As maes

morrem e outras serdo as mies. A mie ama mais aos
filhos seus que aos avés, porque a vida comega todos
os dias. Amor que reflete a perpetuidade. Amor
necessério a conservagio da espécie. O mundo seria
insuportavel se as criaturas tivessem boa memdria.
A maior de todas as desgragas é ndo ter mie sem ser
6rfao. Meu amigo, um loiro de cabelos na forma
de caracol, 0 mesmo que toma cerveja comigo no
bar de porta de madeira pintado de vermelho, nio
¢ 6rfio e nio tem mie. Essa ¢ a pior desgraca da
vida. Eu nio sou 6rfao e tenho mie. Ela ¢ bonita.
Os cabelos negros descem pelos ombros. As vezes
ela os usa soltos. Outras, prende-os em trangas
grossas e longas. Os olhos de minha mae, grandes e
negros, revelam sua inteligéncia. O nariz geralmente
revelador da estupidez humana, nela, 2 moda grega,
deixa ver uma alma meiga e sublime. No rosto sem
rugas, rosas. Sua pele, delicada e fina, separa minha
mie em dois pedagos De fora, o Iado das cores:

morena clara, jasmim, drvore da India, Jambo De
dentro: dor, sofrimento, afli¢do, tristeza, magoa. O
lado de fora embeleza o mundo; o lado de dentro

chora o filho drogado.

“Vou leva-lo a0 médico” disse-me minha maie
com voz doce, que s6 as mies costumam ter. Eu
nio a contrariei. Ndo me custa fazer-lhe a vontade.
Naio precisaria ir ao médico para saber a doenga que
me acode desde os catorze anos. Mas ela insistiu
tanto, que nao houve como ndo atendé-la. Voltei
ao médico, agora acompanhado de minha mie. Ao
mesmo médico que havia profetizado: “Morrerds
lentamente”. Apalpou-me a barriga; estava rigida.
Minha professora de Portugués, lembro-me de uma
aula, explicou que amarelo-avermelhado fala-se
kyrros, em grego. Talvez seja a origem da palavra
cirrose. Cirrose hepitica, é o que ouvi do médico,
falando no ouvido de minha mie. Sentado na maca,
aproveitei para ler os titulos dos livros escritos pelo
médico. Entre eles “Cirrose de Laénnec”. Nunca
soube que o médico francés Renato Laénnec tivesse
desenvolvido algum estudo de cirrose. Sei que, no
século XIX, Laénnec escreveu sobre auscultagio,
diagnéstico que consiste em escutar os ruidos que
tém a sede nos pulmdes ou no coragdo. Mas como
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o mundo estd repleto de charlataes, fiquei calado
e deixei ambos confabularem sobre a cirrose, meu
destino e minha vida. O médico diagnosticou o
que jd sabia. Posso ser drogado; estipido, nunca.
Percebia o figado aumentado. Ouvi também “fase
irreversivel”. Ja sabia. Barriga-d’dgua, veias turgidas
nas mios e no rosto, tudo revelava-me cirrose
hepitica, na fase irreversivel. Percebi o que o médico
ndo percebeu. Estava corpulento, disse-me o médico.
Na verdade estava inchado. Nao percebeu também
aumento das mamas — a feminiliza¢do que denuncia
a ndo metaboliza¢io dos hormonios masculinos. Os
romanos diziam que o doente do figado tem um
“fector hepaticus” - odor de cadaver em decomposi¢io
pela nio eliminagdo de substincias téxicas do
organismo. E eu tinha o “fector hepaticus” de que
falam os romanos. O médico ndo percebeu porque
ndo abriaboca. Percebeu aictericia mas ndo percebeu
o aumento das glindulas da caxumba. A medicina
ndo cura nem resfriado. Que vim fazer eu aqui, neste
consultdrio, branco e cadavérico, com livros sobre a
mesa de um autor conhecido. A medicina sé cura
infec¢do... € eu nio estou infeccionado. Disse-me o
médico que morrerei lentamente. Pelo menos, nio
engana o desenganado.

Sai do consultério de bragos dados com minha
mie. Estava calor, conquanto ji era més de junho. O
sol parecia dizer a quem quisesse ouvir que existia.
Seus raios castigavam a pele de minha mie; pele
morena e delicada. Com dificuldade, ajudou-me
atravessar as ruas. Andava lento; nido podia andar
mais rdpido. Ainda que pudesse, ndo saberia onde ir.
Quem nio sabe para onde vai, melhor é andar lento.
Eu ndo gosto de andar, alids ninguém gosta. Os que
andam assim o fazem porque foram operados do
coracdo. Percebi que minha mie levava-me a Igreja.
Com dificuldade subia as escadas. Contei sessenta
e seis degraus. Ndo era um templo em ruinas; nio
merecia, entio, minha admira¢io. Minha mie caiu
de joelhos no chio e pedia aos santos dessem-me
sete dias, pelo menos, de abstinéncia. Chorava
rios de lagrimas. Li um dia nos salmos — “Os que
com ldgrimas semeiam, com jubilo ceifardo.” Pediu
com ldgrimas e conseguiu o que queria. Disse-lhe,
descendo as escadarias, que faria abstinéncia de
bebida alcodlica. No plano da rua, olhou-me tio
fixo que desviei o olhar. Mandou que repetisse.
Repeti. Faria abstinéncia de sete dias. Atravessamos
arua. Do outro lado, olhei a torre da igreja. Erguido

em sua cipula, enorme péra-raios, que, depois de
Franklin, protege as igrejas do efeito do raio. Nunca
soube de igreja que ndo recebesse uma haste de
ferro, fixa na parte culminante da torre. Se a igreja
fosse a casa de Deus, nio seria necessario um para-
raios em sua cipula. Chegamos em casa. Entrei s6
no quarto, nio era preciso amparo. Comecaria ali
a abstinéncia. Dormi sem tirar a roupa do corpo.
O sol ainda demoraria para se por. Foi a primeira
vez em toda a minha vida consciente que o sol se
pos, estando eu jd dormindo. Acordei com o sol.
Era uma sexta-feira. Que dia tenebroso. Sem ter
bebido na véspera e sem ter ingerido um sé gole
de minha costumeira cerveja matinal, entrei em
convulsdo. Parecia epilético. Soube depois, que
meu corpo agitava-se no ritmo de salsa cubana.
Abalos corporais generalizados, diminui¢io e perda
de consciéncia. No sibado, ainda em abstinéncia,
visitou-me a alucinose. Ouvia vozes. “Vocé é gay”
“Quem estd me chamando de gay?” “Nao sou gay”.
No domingo, “delirium tremens™ ratos, aranhas,
baratas, serpentes, jacarés coloridos, andavam pelo
meu corpo, enfilavam-se sob as vestes, lambiam-me
os pés, os bragos, o pescogo, o rosto. Coragio em
ritmo acelerado, vesti-me as pressas e, andando aos
tropegos, ganhei a rua do bar de porta de madeira,
pintado de vermelho-escuro, com mesas e cadeiras
na calcada. A primeira cerveja curou-me a convulsio,
a alucinagio e o delirio. A segunda, levou-me ao
paraiso. A terceira, ternamente, colocou-me em
concerto com o universo.

Eu me chamo Emilio. Nasci dia 1° de abril
de 1964. Quem nasceu no primeiro dia de abril
de 1964 tem muita probabilidade de ser um jovem
drogado. Batizei-me na Igreja Santa Cecilia. Houve
musica e danga para comemorar o batismo. Minha
mie apostava em mim. Mas o dia do nascimento...
Antes tivesse havido eclipse naquele dia. Ouvi da
professora de Histdéria que o calendério gregoriano
suprimiu dez dias do ano de 1582. Minha vida
seria outra, se nio tivesse nascido no primeiro dia
de abril de 1964. O mundo poderia dormir dia 31
de margo e acordar no dia 10 de abril de 1964. Eu
teria nascido em 10 de abril. Seria outro ser humano.
Meus professores eram representantes do milagre
brasileiro. E a escola de bacharéis transformou-se na
escola dos tecnocratas. Perdeu o interesse. Filosofia,
sociologia, psicologia foram expulsas. Filosofar nio
se coaduna com a data de meu nascimento. Hist6ria
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e Geografia fundiam-se; ndo eram matérias
independentes. Portugués mudou tanto que
mudou de nome, Comunicacio e Expressio. Basta
comunicar-se, independente do rigor gramatical.
Minha professora de Portugués era quase analfabeta.
Lia o texto que ela colocava no quadro, soletrando as
silabas. Nao havia superficie mais desinteressante na
escola que o rosto de minha professora de Portugués.
Todas as linhas da face convergiam para a boca e
esta era mitida para suportar tanta convergéncia.
Boca pequena e enrugada. Abrindo, mal se viam
os dentes e, vendo-os, viam-se dentes pequenos e
desalinhados. Pds na lousa um verso, nio me lembro
se de Alvarenga Peixoto ou Tomds de Gonzaga. “Se
Nise vir aqui agora, morro por ela”. Grifou ambos
os verbos e nos pediu os sujeitos. Deu Nise como
sujeito do verbo ver. Errou. Confundiu o objeto
direto com o sujeito. Ninguém percebeu o engano
da professora. Eramos uma classe de conformistas
esquizéides. Nasci dia primeiro de abril de 1964.
Meu destino estava escrito. Qualquer cartomante
poderia ler na minha mio, como 1é facilmente nas
linhas da mdo de funciondrio publico, o presente, o
passado e o futuro.

“Tu és p6 e ao p6 tornards”, profetizou o Génese.
Segui a determinacdo da Biblia. Mergulhei no pé
branco, na cocaina, no pé do alemio Niemam. O
p6 cura tudo: dores de estomago, caquexia, anorexia,
doengas respiratérias e, principalmente, o medo da
soliddo. Se o Dr. Freud vivesse, teria-me aliado.
L4 iria eu, em sua oficina, buscar o pé branco para
excitar este ser deprimido e angustiado. A Coca-
Cola era muito mais estimulante que hoje. Trazia
o p6 branco em sua férmula original. Nao se fazem
mais bebidas como antigamente. O pé injetavel surte
efeito mais rdpido. Em minutos, um jovem timido
transforma-se em gigante, de inteligéncia rara e
raciocinio rdpido. O estresse desaparece. O medo
transfigura-se valentia. O anfo, gigante. Cocaina ¢é
orgasmo. O riso ¢ ficil. A palavra é ficil. A vida é
facil. Imaginagio nio falta a um drogado. Levei a
cozimento a mistura da cocaina com bicarbonato e
dgua. Surgem pedras que consumo prazerosamente
em cachimbos. Existe mais filosofia em uma pedra
de Crack do que em toda enciclopédia. Hia um
demonio em cada torrdo. D4 forga ao coragio e
ao espirito, calor ao corpo, esmorece a melancolia,
dd coragem ao desencorajado, torna suave todos
os caminhos. Eternamente éter na mente. A tarde,

cheiro cocaina e canto de alegria pela proximidade
da noite e 4 noite, fumo crack porque finalmente ela
chegou. “Tu és pé e ao pé voltards.”

A religido é o 6pio do povo, diziam os
comunistas. Nada mais injusto. Nenhuma religido
tem o éxtase do épio. O épio tem a chave do paraiso.
Religido ¢é freio; o épio, éliberdade. Religido pune; o
6pio premia. A religido extraiseu sangue dovinho; do
fruto da papoula o 6pio extrai seu leite. Sensagoes de
orgasmo, de vigor, de plenitude, de despreocupagio.
O 6pio elimina qualquer problema.

Estou escrevendo estas memorias no meu
quarto do Hospital Santa Cecilia. Hé trés meses,
ocupo o apartamento 666. Da janela aberta, véem-
se trés palmeiras imperiais. No canto do quarto,
flores. Nao sei quem as trouxe. Talvez o professor
de desenho, aquele de dedos de pianista. Estou
sentado em uma poltrona ao lado da cama. Entrei
no Hospital para amputar a perna direita. Necrose,
por excesso de aplicagdo injetada de épio. Ontem
— primeiro de abril de 1994 — completei 30 anos.
Sem perna, exausto, palido, magro, abulico, sei
que estou morrendo lentamente, de acordo com a
profecia médica. Que é a morte, sendo o sinal de
igual na equagdo da vida? Assim diziam os gregos.
Morrerei cedo. Levo grande vantagem sobre todos
contempordneos. Eles viveram juntos. Eu sempre
vivi sozinho. Mas a morte nio se realiza em parceria.
Cada um morre sozinho... e eu morrerei como vivi:
tnico, s6, desacompanhado. Mais uma vantagem.
Na velhice, auséncia de prazer e muita dor. A morte
na juventude elimina a possibilidade de chegar-se
ao inverno da vida. Assim, na minha idade, a morte
¢ um bem. A enfermeira entra para fazer o curativo
na perna amputada. Abaixa-se, pde-se de joelhos
sobre a laje vermelha e, com carinho, comega a tarefa.
E uma enfermeira jovem e feia. As enfermeiras
deveriam ser bonitas mas ndo é tdo ficil encontrar
mulheres bonitas que queiram ser enfermeiras. Era
feia talvez. Mas que maos macias! A cisdo fora a um
palmo acima dos joelhos. Ela faz a lavagem como
mie que, pela primeira vez, lava o filho. Termina,
poe a bacia sobre a mesa, fala-me graciosamente
como falaria ao pior dos bandidos doentes, abre a
porta e se pde de costas no corredor, fechando-a
lentamente, com um sorriso nos ldbios. Novamente,
s6 olho as palmeiras e espero a morte. Como ¢
impossivel parar de pensar, pergunto-me por que
sou drogado? Por que entrei tdo cedo neste caminho
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sem retorno? Por que eu e ndo o vizinho? Por que eu
e nio meu professor de desenho — aquele de dedos
de pianista? Meu amigo louro, de cabelos em forma
de caracéis, aquele que nio tem mae, embora nio
seja 6rfdo, parou de drogar-se aos dezenove anos
e nunca mais se aproximou de entorpecentes. Por
que nunca consegui? Que hd em mim, em especial,
que nunca consegui ficar sem éter na mente? Desde
que amputei a perna s6 penso nisso. Talvez meu
pai seja a causa. Ele sempre dizia que um bezerro
valia algumas pratas e eu nio valia nada. Contudo,
conheco alguns pais de colegas da escola. Quase
todos iguais. Para eles, filho é um estorvo, um
peso. S6 toleram o filho que traz o saldrio para casa.
Caso contririo, sentem que filhos nunca deveriam
ter nascido. Nenhum de meus colegas é drogado.
Nunca dei muita importincia ao fato de meu pai
ignorar-me. Embora para Dostoievski todos os
homens querem a morte do pai, tentei seguir os
ensinamentos do Antigo Testamento: “Honra o teu
pai e a tua mie, para que se prolonguem os teus dias
na terra que o Senhor teu Deus te d4” Aos meus
pais sempre honrei. Nem por isso terei vida longa.
Entre o autor russo e a Biblia fiquei com esta mas
ela nio ficou comigo. Definitivamente, nio! Meu
pai no € o responsével pelo meu destino.

Serei eu drogado por ter nascido em primeiro
de abril de 1964? A probabilidade é grande, mas nio
necessariamente. Coincidéncia ou nio, trés rapazes
que vendiam droga, nasceram no dia em que nasci.
Dia da mentira. Antigamente, o ano comegava em
primeiro de abril. Era costume dar presentes. Com
a mudanca do calendirio, mudou-se o primeiro dia
do ano, mas as brincadeiras fixaram-se em primeiro
de abril. Pedras embrulhadas como presentes,
convites a bailes e jantares inexistentes... dia da
mentira. A mentira nio tem dia. Todos mentem.
Comerciantes mentem e politicos muito mais que
comerciantes. Hoje de manha, o médico disse-me
quisera um coragio tio robusto como o meu. Mentiu.
A enfermeira que me sorri, mente. A copeira que,
levando a bandeja, deseja-me um bom dia, mente.
O padre que me dé a comunhio, mente, porque nio
acredita que a héstia é o corpo, a alma e a divindade
de Deus. Nio estd em erro. Quem estd em erro,
nio mente. Mente quem oferece uma realidade em
que ndo acredita. O erro atrasa; a hipocrisia mata.
Primeiro de abril de 1964, dia nacional da droga.
Naquele dia, a droga da televisdo, a droga da cultura,

a droga da religido, a droga da politica, a droga da
musica. Foi sé6 naquele dia, mas tudo era droga. A
droga da televisdo eram os programas de auditério
daquele dia. A droga da cultura eram os livros best
seller; a droga da religido eram os fundamentalistas;
a droga da politica eram os redentores; a droga da
musica eram as guitarras. Toda droga em um s6 dia.
O dia em que nasci.

Freqientei uma sessio dos Narcéticos
Anoénimos. Mesma estrutura e método dos
Alcodlicos Anonimos. Foi no comego do ano. Ja ndo
andava. Tinham-me comunicado da amputagio.
Fui carregado pela minha mie e o colega loiro de
cabelo em forma de caracéis. Ouvi o depoimento
pessoal de um rapaz de aproximadamente 25 anos.
Alto, magro, cabe¢a em forma de péra com enorme
cova no queixo. Comegou dizendo que era drogado,
porque ndo tinha emoc¢do. Nada o fascinava. O
por do sol, um vale verde, montanhas ao longe
cobertas pelas nuvens, tudo lhe era indiferente. A
musica, a literatura, a dan¢a, o cinema, o teatro,
nada provocaria nele qualquer emogio. Foi buscar
num filésofo francés mais fundamento para sua
tese. Observe um jogador de cartas, nos dizia. Um
viciado que joga de manha, a tarde e a noite. Jogador
de carta que se senta a2 mesa de um carteado na sexta
e levanta-se na segunda de manha. Viciado que nio
abandona a sala de jogos nem para as necessidades
fisiolégicas. Prefere colher a urina num vaso destes
que se usam nos hospitais a ter que sair da sala e ficar
a mercé de falcatrua contra si. Observe um jogador
de cartas, insistia o rapaz de cabeca em forma de
péra. Faga-lhe uma proposta: dar-lhe todo o dinheiro
que poderia ganhar no jogo, desde que nio jogue.
Aceitaria o viciado a proposta? Pergunta-nos o
rapaz de cova no queixo. Ele mesmo responde que o
viciado ndo aceitaria proposta. Dir-se-ia, entdo, que
o viciado joga, ndo pelo dinheiro, mas pelo prazer de
jogar. Faga-lhe outra proposta: jogue o carteado sem
apostar. Também nio aceitaria. Concluimos que o
viciado ndo joga pelo dinheiro nem pelo prazer de
jogar. O dinheiro poderia ganhar sem jogar e as
cartas poderiam ser jogadas sem apostar. Que busca,
entdo, nosso viciado? Busca a emogio que a vida ndo
lhe d4. Busca, no baralho, a poesia de um por do sol
que nunca consegue ver. O rapaz de cabega de pérae
cova no queixo sentou-se, enxugou gotas de suor no
rosto e concluiu: sou um drogado, porque tal qual o
viciado, nunca encontrei emogio na vida. A musica
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nio me atrai. Pelo contririo, repudio a musica.
Nunca movi o corpo no ritmo de uma salsa. Uma
pitada de pé vale a emogdo de toda a literatura.

Seria meu caso semelhante ao do rapaz de
cabega em forma de péra? O pai que tenho, o dia em
que nasci, o depoimento do rapaz de cova no queixo...
¢ possivel que comandaram meus fados. Todavia,
em mim seria preciso pesquisar outras causas. Meu
pai ignorava-me a mim e eu o ignorava a ele. Nascer
dia primeiro de abril de 1964 é uma catdstrofe,
mas muitos superaram a desgraca. A auséncia de
emogdo... mas sempre gostei de desenho. E certo
que apenas o desenho me emociona. Nada mais me
seduz, aquece, fascina, atrai ou acaricia. Nao amo a
vida; melhor ainda, sou atraido pela morte.

A copeira entra no meu quarto, sem bater. Os
profissionais de hospital ndo batem a porta do quarto
antes de entrar. Iguais aos filhos que nio batem
a porta da casa do pai quando voltam para visitar.
Traz a copeira uma bandeja com virios copos de
suco. Pergunta-me ela se desejo suco de laranja ou
de abacaxi ou de tomate. Desejaria, respondo-lhe
eu, desejaria, desejaria... ter tido na vida um dnico
desejo. Assim é. Nunca tive desejo. Nunca fui capaz
de sair do pais em que nasci; do estado em que nasci;
da cidade em que nasci. Meu ideal de vida, se é que
se possa chamar de vida o que é morte, seria nunca
ter saido da casa, melhor do quarto em que nasci.
Tudo 14 fora me ensurdece. Sou um fraco. Medo
de viver. Para nio viver, entreguei meu coragio e
alma a fantasia. Agora entrego a perna direita.
Pode vir a levar-me consigo, padroeira dos aflitos,
estrela noturna, véu da noite, punhado de flores e
de terra. Leve-me consigo, torre eburnea, estrela
matutina, luar de agosto, ocaso de toda a nossa
vida. Venha levar-me consigo, lago cristalino, ondas
intransponiveis, poesia de amor eterno. Esponja
umida, apague, definitivamente, o quadro negro.
Filme que ndo rebobina, chegou o stop da cena final.
Ainda consigo escrever as ultimas sensagdes. Eu
crianga, limpando os sapatos no tapete... uma negra,
tdo negra quanto o café negro... Meu professor de
dedos de pianista, cheirando a dgua-de-colénia...
o bar de porta de madeira, pintado de vermelho-
escuro com mesas e cadeiras na cal¢ada... O loiro que
ndo era 6rfio e ndo tinha mie... O rapaz de cabeca
em forma de péra. Batem a porta de meu quarto.
Ja disse que meu quarto é 666. Quem seria? Quem
¢ este que bate 4 porta de um quarto de hospital?

Mais uma vez... outra vez... toques repetitivos...
Podem abrir — gritei eu.

Um ruido fez a porta abrir. No limiar da
porta, um corcel negro, grande, imenso, fogoso.
Certamente mais valioso que um bezerro.

Disse-lhe eu, entdo:

— Pode entrar; ndo precisa limpar as patas no
tapete.

JORGE MIGUEL
Diretor Académico do Processo Seletivo da FAAP.




