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“Caminhando só”
Comentários sobre o filme 

“Serra da desordem” (2006), de Andréa Tonacci

     André Toral

RESUMO:

O artigo trata do último filme do diretor 
Andrea Tonacci, Serra da 

desordem, baseado na saga de Karapiru, 
um índio Guajá da Amazônia 

maranhense. 
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ABSTRACT:

The article is about the director Andrea 
Tonacci´s last picture called 

Serra da desordem, which is based upon the 
saga of Karapiru, an 

indian from the brazilian’s Guajá tribe. 
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A história é bem conhecida. Em 1978 uma comunidade de índios Guajá 
sem contato com os brancos foi atacada a tiros por um grupo de fazendeiros 
em Amarante na Amazônia maranhense. Os sobreviventes do ataque noturno 
perderam contato entre si. Calcula-se que 4 a 5 pessoas tenham sido mortas. Em 
meio à confusão do tiroteio um dos membros do grupo agarra uma criança de 
colo e foge para o mato.   

Este é o começo da saga de Karapiru. Nos próximos dez anos ele se 
manterá à margem da sociedade brasileira e sem contacto com seus parentes. 
Será encontrado na Bahia em 1988, a mais de 600 km de sua região de origem. 
Preocupado com as agressões dos brancos, Karapiru mantém rigoroso isolamento. 
Imagine as dificuldades em criar uma criança de colo no meio do mato e, ao 
mesmo tempo, fugir dos que o perseguem. Como resultado das privações por 
que passavam, a criança, uma menina, morre e é sepultada em algum lugar 
das serras e chapadas do Brasil central percorridas por Karapiru e que ligam o 
Maranhão, Bahia, Tocantins e Minas Gerais. 

A princípio pensou-se que a criança era sua filha. Não era. Mas ele tinha 
um filho. E este filho, no momento do ataque, procurou fugir e terminou por 
ficar preso numa cerca de arame farpado. Foi capturado pelos fazendeiros e 
criado numa fazenda até que a FUNAI o libertasse anos depois. Seu nome guajá 
é Txiramoko. Os brancos o chamaram de “Benvindo”.

Alheio a isso tudo, Karapiru, depois de perder a companhia da criança, 
prosseguiu sua viagem sozinho. Dormia no alto das árvores, cantava junto com 
o mutum, pensava na vida. Na ausência de caça, uma vez que atravessava zonas 
de colonização consolidada, flechava porcos, bodes, cavalos, tomava objetos 
abandonados ou deixados nas roças de sítios e fazendas das regiões por onde 
passava. Era, no entanto, um solitário forçado. Em 1985 depois de flechar um 
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porco procurou imitar seus gritos para uma estupefata 
moradora da beira do rio Carinhanha. A mulher 
apavorada trancou-se dentro de casa. Karapiru 
parecia disposto a romper o isolamento e estabelecer 
contato com representantes de uma sociedade que, 
afinal, tinha vencido a sua e ao seu modo de vida.

No verão de 1988 as muitas queimadas da 
região onde estava fizeram-no procurar abrigo na 
vazante do rio Grande, noroeste da Bahia. Lá ele foi 
contatado de forma espontânea por um morador da 
região quando estava de mudança com todos os seus 
pertences: um tição (com fogo), facas, flechas, arco, 
garrafas com água, carne de porco moqueada entre 
outras coisas. Foi abrigado na casa de um morador 
do patrimônio de Santa Luzia, um assentamento do 
INCRA no norte da Bahia. Enquanto a FUNAI 
não aparecia, Karapiru havia se tornado o centro 
das atenções do patrimônio. O “índio”, como era 
conhecido, tinha, no entanto, hábitos estranhos. 
Como o de banhar-se nu no rio quando as mulheres 
lavavam roupas, de dançar na lua nova no terreiro, 
na mata e dentro das casas. No mais, Karapiru 
procurava adaptar-se à nova rotina, procurando ser 

útil: dava milho às galinhas, recolhia lenha, ajudando 
uma criança da casa que tinha dor de dente por meio 
de tratamento à base de sucções no queixo, cantos e 
sopros por sobre sua cabeça. Diversos antropólogos, 
da Bahia e de São Paulo, foram chamados para 
identificar o “índio”, mas a tarefa parecia impossível. 
Entre estes últimos, o autor deste artigo, que naquele 
momento trabalhava com os Avá-Canoeiro, outro 
grupo Tupi sem contato.

O sertanista Sidney Possuelo, na época titular 
da Coordenadoria de Índios Isolados da FUNAI, e 
responsável pelo atendimento aos grupos que não 
mantém contato ou que não querem ter contato com 
brancos, instalou Karapiru na sua casa e começou 
trazer índios de diversos grupos de língua Tupi. 
Finalmente, foi chamado um Guajá, tradutor da 
FUNAI que não pode vir. Em seu lugar veio um 
rapaz que viveu com os brancos: Txiramoko. Ele 
pode, finalmente, identificar o pai graças às marcas 
de chumbo de um ferimento causado por um tiro 

Karapiru fotografado em 1989 em Barreiras (BA). 
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num outro ataque de fazendeiros antes da separação 
dos dois. Karapiru foi levado volta aos Guajá que já 
mantinham contato com os brancos e que viviam na 
Terra Indígena Alto Turiaçu. 

A história de Karapiru, que viveu só durante 
quase dez anos, colocou-o na pauta de reportagens 
em telejornais e jornais e revistas do Brasil e do 
exterior. Ele, indiferente, tentava com dificuldade 
adaptar-se à vida em comunidade junto aos demais 
Guajá.

SERRA DA DESORDEM
O filme de Andréa Tonacci é a reencenação 

da história de Karapiru. E no papel de Karapiru, o 
próprio Karapiru. Começa com uma reconstituição 
do grupo, ainda sem contato, caminhando pela mata 
até estabelecer acampamento. Se não é a verdade 
é bem próxima dela. Feita com os próprios Guajá 
servindo de atores a seqüência é impressionante. É 
como se câmera não existisse.  Depois vem o ataque 
e a solidão sem fim de Karapiru vagando na mata. 
O final é seu retorno para os Guajá. Mas ele não 
retorna para a comunidade anterior ao contato. 
Volta para uma aldeia formada por diversos grupos 
aldeados em caráter permanente pela FUNAI e que 
vivem um cotidiano difícil numa Terra Indígena 
com problemas de invasão e que tem como vizinhos 
a população rural do Maranhão e o gigantesco 
projeto de extração mineral da Companhia Vale do 
Rio Doce (CVRD). O próprio Karapiru também 
mudou. Mesmo entre os que falam sua língua é 
agora um solitário.

Enquanto Karapiru andava, as terras dos 
Guajá foram ocupadas e a CVRD instalou na suas 
proximidades uma barulhenta ferrovia, por onde 
transitam minérios e os novos invasores de suas 
terras. O filme utiliza muito pouco diálogo. Não 
há um narrador. É o silêncio de quem anda só. São 
imagens que se sucedem, mostrando de forma precisa 
o cotidiano de Karapiru e essa situação estranha, de 
uma pessoa isolada no meio do Brasil. 

As cenas da simplicidade das comunidades 
Guajá, por sua vez, mostram uma comunidade 
excluída da partilha das riquezas geradas pela 
CVRD. Assim como Karapiru, talvez como 
metáfora, também está excluído da sociedade. Fala-
se de exclusão social por meio do isolamento físico de 
Karapiru. Seu destino, no fundo, é o de sua etnia.

 O filme, no entanto, está longe de pretender 
apenas a verdade etnográfica e histórica. Na sua 
parte final existe a explicitação de que aquilo 
tudo afinal é cinema, quando a equipe se filma ao 
lado de Karapiru. A única seqüência puramente 
ficcional também se encontra no final, quando a 
câmera desloca-se de Karapiru, só na mata, para 
o topo das árvores, exatamente quando é inserida 
a imagem de um insólito e inesperado avião 
militar a jato que passa rente as árvores, com uma 
aparência apocalíptica, que lembra os trabalhos do 
artista plástico argentino Leon Ferrari ou o filme 
Apocalypse Now (1979) de Francis F. Coppola.  

Andréa Tonacci traz de volta alguns temas 
caros aos filmes etnográficos: as relações entre 
ficção e documentário, entre atuação e vivência e 
personagem e ator como lembra Daniel Caetano 
em comentário ao filme publicado na revista de 
cinema Contracampo de abril de 2007. O autor 
cita especificamente Nanook of the North (1922) de 
Robert Flaherty, um clássico do gênero documental 
e dos filmes etnográficos. Assim como Karapiru, 
Nanook também representa a si próprio no filme de 
Flaherty sobre os Esquimós e seu meio ambiente.

A identificação entre ator e personagem 
aproxima afetivamente o público à história. O 
caminho para se conhecer a história é mediado 
pela emoção, pela identificação do espectador com 
o sofrimento do personagem. Em Nanook Flaherty 
representa um mundo idílico, quando na realidade 
esse mundo desapareceu juntamente com a caça 
superexplorada, pela chegada da ferrovia, do álcool 
e da doença. No entanto, se Nanook representava 
um mundo desaparecido, que só existia como 
ficção nas idéias de Flaherty, em Serra da desordem 
existe um respeito absoluto pela verdade histórica, 
pela reconstituição escrupulosa daquilo que 
realmente aconteceu. As diferenças entre Robert 
Flaherty e Andréa Tonacci, evidentemente, são 
muitas. Flaherty trabalhava para a ferrovia como 
engenheiro; Tonacci mostra exatamente os efeitos 
que uma outra ferrovia traz para a ocupação e 
invasão de um outro grupo indígena. O Esquimó 
de Flaherty é uma construção intelectual inspirada 
na realidade. O tempo desse Esquimó alheio às 
mudanças parece ser um passado idealizado e 
congelado. Tonacci mantém-se rigorosamente nos 
limites do presente ou do passado recente, 1978 para 
ser mais exato. O seu 1978 tem, no entanto, algo 
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de idílico que fruímos extasiados como na seqüência 
dos índios viajando na mata. É como se antes disso 
a vida Guajá fosse muito melhor. Não era. Aliás os 
Guajá não são o único grupo nessa situação. Diversos 
outros grupos Guajá ainda perambulam isolados no 
Maranhão. Também existem outros grupos isolados 
em boa parte dos estados da Amazônia brasileira. 
Como os Guajá, correm risco concreto de vida ante 
um Estado brasileiro que não prioriza, por meio do 
repasse de verbas à FUNAI, o estabelecimento de 
medidas destinadas à sua proteção.

Outra pergunta importante: como os “nativos” 
participaram ou entenderam o filme? Certamente 
os Guajá já viram televisão em algum lugar e 
compreenderam minimamente a proposta de Andrea 
Tonacci de uma reencenação de fatos reais. Também 
os atores de Nanook chegaram a ver algumas das 
imagens deles mesmos filmados. Espantaram-se, 
mas compreenderam o que era um filme, em termos 
técnicos. Mas sua participação no filme, paga, era 
muitas vezes mediada por relações de amizade 
como as que uniam Flaherty ao líder Esquimó (ou 
Inuit como eles preferem ser chamados), Nanook. 
Também Karapiru e a população do patrimônio 
de Santa Luzia na Bahia participaram do filme em 
boa parte pelo desejo de rever amigos e celebrar o 
reencontro, num projeto compreendido sob o ângulo 
da amizade. Não estamos falando de atores atuando 
profissionalmente em troca de uma remuneração. 
Longe de ser um diretor em meio a um cast de atores, 
Tonacci parece registrar o reencontro e a reencenação 
catártica de um evento que ficou na memória de todos. 
Caso interessante, onde o diretor reúne personagens 
com um passado e filma os resultados. A montagem 
cuidadosa estabelece o sentido para o espectador que 
às vezes se pergunta se o que vê é uma reconstituição 
ou o registro da realidade ordinária.

Não se pretende comparar os dois diretores na 
sua relação com o seu tema. Até porque o cinema 
que praticavam, ou praticam no caso de Tonacci, 
é muito diferente. Flaherty mirava no público de 
cinema comercial. Seu filme competia nos cinemas 
com The Kid (1921), de Charles Chaplin. Já Tonacci, 
num momento onde o público de cinema se ampliou 
e complexificou-se, trabalha no gênero documental 
que atende a um público específico, permitindo-se 
liberdades e maneirismos com os quais Flaherty 
nem poderia sonhar.

O ENCONTRO DE TONACCI E KAPIRU
Nascido na Itália, Andréa Tonacci, 61, veio 

cedo para o Brasil. Como Karapiru também adaptou-
se a novas realidades. Sua filmografia é extensa e vai 
de filmes de ficção a documentários, além de diversos 
filmes institucionais. É autor de filmes cult, clássicos 
do cinema marginal da década de 1960 e 1970 como 
os ficcionais Blá-Blá-Blá de 1968 e Bang-Bang, de 
1971. Paralelamente, desenvolvia seu interesse pelo 
gênero documental como em Interprete mais, pague 
mais (1975) ou então abordando a tensa situação das 
terras indígenas na Amazônia com Conversas no 
Maranhão (1978) e Os Araras (1982). Seu trabalho 
também é marcado por bons documentários 
institucionais como os produzidos para a Fundação 
Bienal de São Paulo em 1992 ou para a Biblioteca 
Nacional em 1997.

Serra da Desordem é um marco importante na 
sua obra por combinar os gêneros documentário 
e ficção que geralmente andam separados em 
seus trabalhos anteriores.  Ou, como diz o crítico 
Marcelo Ikeda, que escreveu sobre o filme em Curta 
o curta- cinema e vídeo na Internet em abril de 2007, 
combinando os aspectos políticos dos primeiros com 
um lirismo que remete a Tabu (1931), de Friedrich 
W. Murnau e R. Flaherty.

Cineasta independente, Tonacci afirma nunca 
ter conseguido dinheiro por meio da inscrição de 
seus projetos nas leis do incentivo do audiovisual. 
Como ele mesmo diz “só não produzo mais porque 
não tenho dinheiro”. Apesar dessas dificuldades 
Serra da Desordem foi contemplado por um edital de 
baixo orçamento do Ministério da Cultura e apoio, 
entre outros da Petrobrás e Secretaria da Cultura de 
São Paulo.  O apoio valeu. Juntamente com Anjos 
do Sol de Rudi Lagemann ganhou, entre outros, o 
prêmio de melhor filme do 34º Festival de Gramado 
no ano passado.

Dificuldades para produzir e mostrar seus 
trabalhos não são novidades para Tonacci. No tempo 
em que ele e o cineasta Rogério Sganzerla assistiam 
aos filmes exibidos por Paulo Emílio Salles Gomes 
na Cinemateca Brasileira também experimentava 
essas mesmas dificuldades. Este último, inclusive, 
escreveu um artigo (“Os exibidores se esqueceram 
desse filme”, publicado no Jornal da Tarde em 
abril de 1973) sobre Bang-Bang, onde considerava 



FACOM - nº 17 - 1º semestre de 200746

ANDRÉ TORAL
Professor de História da Arte da FACOM/FAAP. 

Doutor em Históra Social e autor, entre outros, de Imagens 
em desordem (Humanitas/FFLCH/USP, 2001).

“escandaloso” que o filme ainda não tivesse sido 
comercialmente aproveitado pelos exibidores. 

Dessas dificuldades em viabilizar suas idéias 
decorre a importância do cinema documental e 
institucional, onde sempre se sentiu capaz de “exercer 
minha criatividade e expressar minha visão de 
mundo”, conforme entrevista fornecida a Mariana 
Leal em março de 2007 da revista Cultura do Banco 
do Brasil.

Tonacci, aliás, mantém-se fiel às suas raízes 
de cineasta que passa ao largo de modismos. Como 
diz Tonacci nessa mesma entrevista, em tempos 
de “enorme desperdício de produção de imagem”, 
de “fantasia tecnológica”, o produtor de imagens se 
tornou “mero consumidor de objetos”. Segundo ele, 
a formação de um cineasta não tem nada a ver com 
oferta de dinheiro ou meios tecnológicos. 

Vemos isso no filme. Vemos a história por 
meio da história de um homem. Vemos uma mescla 
harmônica de imagens originalmente extraídas de 
fotos, imagens de arquivo, filme 35mm e digital. 
Simples e eficiente. 

Uma grande história, bem contada. Assim 
como o gosto dos bons vinhos demora a sair da boca, 
a gente fica pensando em Karapiru muito tempo 
depois da luz do cinema acender. Ficamos pensando 
nesses muitos Karapiru brasileiros, perdidos na mata, 
escutando o barulho da locomotiva. 


