Memorias fixadas, sentidos i;inerantes:
os arquivos abertos de Chris Marker

Resumo

Para lutar contra o esquecimento, as sociedades
modernas multiplicaram seus arquivos e buscaram
metodologias para recompor um suposto fio continuo
da histdria. Conscientes do fracasso desse projeto,
alguns artistas passaram a se apropriar de acervos
jd constituidos, jogando com as lacunas que neles
inevitavelmente restam. Por um lado, reconhecemos
nessas experiéncias um exemplo de como a arte
contemporanea se expande sobre territérios que nao
Ihe sdo préprios. Por outro, encontramos nelas o esfor¢o
de daramemoria um outro papel que ndo simplesmente
o de celebrar o passado. Através da obra de Chris
Marker, percebemos como o sentido das imagens
que registram o passado permanece em construcdo
e, sobretudo, como elas podem ser retomadas como
instrumento de critica e transformacao do presente.
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Abstract

To fight against forgetfulness, modern societies have
multiplied their archives and sought for methodologies
to reconstruct a supposed historical time line. Aware of
the failure of this project, some artists started to avail
themselves of collections already constituted, playing
with the remaining lacunae. In one way, we recognize
in these experiences an example of how contemporary
art extends over fields that are unrelated. On the other
hand, these experiences reveal an effort to give to
memory another role that is not simply a celebration of
the past. The work of the French writer, photographer
and movie maker, Chris Marker shows how the
meanings of documental images remain in construction
and above all, how they can be used as an instrument
of critic and transformation of the present time.

Keywords

Chris Marker, photography, cinema, archive,
history

O século XX produziu muitos arquivos. De um lado, fomos impactados pelos novos instru-
mentos e métodos de registro e catalogacao, de outro, tivemos de reconhecer o potencial des-
trutivo da prdpria técnica, revelado por duas grandes guerras, e hos apegamos a memdaria como
forma de lidar com a fragilidade de nossa existéncia. Hoje, nés nos vemos diante de um novo
problema. Produzimos muitos arquivos e, sem poder fazer circular seus documentos, eles mais
demarcam o tamanho de nossa amnésia do que constroem efetivamente uma memoaria.

Além dos historiadores e dos gestores dos arquivos que se esforcam para dar sentido as
informagdes acumuladas, os artistas participam cada vez mais desse debate. Chris Marker, escri-
tor, fotografo, cineasta francés, € um autor que discutiremos mais detidamente mas, antes disso,
vale pontuar outras experiéncias, ndo para demonstrar que se trata de uma tendéncia mas, ao
menos, que o problema esta devidamente colocado para o campo da arte.



Em 2001, a Universidade de Rennes, na Fran-
¢a, realizou o coloquio Os Artistas Contemporéaneos
e o Arquivo’, dedicado a reflexdo sobre diferentes
modos de apropriacao estética dessa questéo. Dis-
cutiram-se alguns diferentes vieses: criadores que
pensam através de suas obras o papel social dos
arquivos; ou que acumulam e organizam documen-
tos e vestigios ligados a seus processos criativos;
outros cujas obras assumem a estratégia da colecao
e do inventario em seus modos de exibicdo e, por
fim, aquilo que efetivamente nos interessa, artistas
que ndo apenas tomam a memdria como tema, mas
partem de acervos consolidados e se apropriam de
documentos para compor suas obras.

Na 152 edicdo do Videobrasil (Festival Inter-
nacional de Arte Eletronicas, em 2005), notamos
também a presenca marcante de trabalhos experi-
mentais que recorriam aos arquivos. Na ocasiao, a
comissao de selecdo observava:

“Diante do gigantesco repertério audiovisual a nossa
disposi¢cdo, permanece a necessidade de associar a
imagem a um discurso, para devolver-lhe alguma vi-
talidade. Mas recorrer aos arquivos nao € apenas re-
virar o passado que foi alvo do registro. Ha também o
pensamento de quem o constituiu e o ordenou, pois
nao existe uma forma natural de acumular imagens, a
nao ser dentro da expectativa sempre fracassada de
acumular todas as imagens. Assim, o que se oferece a
leitura ndo é o passado, mas outros tantos olhares que
ja se langaram sobre ele, criando novas zonas de foco
e desfoque que, em parte, garantem sua sobrevivéncia
e, em outra parte, decretam sua morte™.

Alguns artistas ja possuem uma longa traje-
toéria em agdes que exploram acervos de imagens
ja constituidos. Podemos destacar dois exemplos
consagrados, o francés Christian Boltanski, numa
perspectiva mais autobiografica e nostalgica, e a
brasileira Roséngela Rennd, com uma abordagem
mais critica e politizada dos aparatos de memodria.
Cada um a seu modo, eles partem de albuns de fa-
milia, fotografias 3 x 4 andnimas ou imagens publi-
cadas em jornais. Por vezes, se detém efetivamente
sobre acervos institucionais como fez Rennd no Ar-
quivo Publico do Distrito Federal (Imemorial, 1994)
e no Museu Penitenciario Paulista (Cicatriz,1996 e
Vulgo, 1998); e Boltanski, nos arquivos municipais




de Berlim (La Maison Manquante, 1990)
e no Institut National de I’Audiovisuel da
Franca (6 Septembres, 2004). O valor
dessas experiéncias ndo é de reconhe-
cimento unanime e, as vezes, elas pare-
cem invadir um espaco que tradicional-
mente € ocupado pelo historiador. No
entanto, mesmo que denunciem certa
insuficiéncia da imagem, e nos levem a
pensar que seu acumulo ndo garante a
sobrevivéncia do passado, esses artistas
estdo longe de propor um discurso con-
tra a memoria.

Ha, de fato, propostas mais po-
|émicas, como a do artista aleméao Joa-
chim Schmid. Desde os anos 80, ele su-
gere — enfaticamente, mas com um fundo
de ironia, é certo — que ndo se produzam
mais fotografias, ja que ha uma prolifera-
cao de imagens descartadas que pode-
riam substituir os novos e redundantes
registros feitos todos os dias. Ainda que
fale numa espécie de ecologia das ima-
gens, a apropriacdo que faz de fotogra-
fias, algumas delas provenientes de al-
buns doados a sua suposta causa, é por
vezes entendida como um gesto icono-
clasta que mais atenta contra a meméria
do que a discute.

Boris Kossoy, reconhecido por
suas pesquisas no campo da histéria da
fotografia (bem como da histéria através
da fotografia), questiona o valor de tantos
arquivos e bancos de imagens que, mais
que nunca, se proliferam, e que chama
de “geladeiras da memdria”. Suspeita
sobretudo de algumas formas de utili-
zacao das imagens: “os fatos importam
menos que sua representacado. Criam-se
fatos para sua intensa repercussao mi-
diatica. Os fatos pelos fatos, esses néo
mais se sustentam (..). E a vitéria da
mascara fantastica sobre o ser original”
(Kossoy, 2007:140-1).

Podemos extrair daqui um para-
metro para a critica da exploracdo da

memoaria, seja pela arte, pela histéria, ou pelas cién-
cias em geral, pois ndo é raro ver espécies de “par-
ques tematicos” serem vestidos com trejeitos da
pesquisa historica ou arqueoldgica. Ainda que tire
proveito do carater fugidio da realidade, a obra tera
forca na medida em que ainda dirija seu olhar para
aquilo que deu origem ao arquivo, tanto os fatos do
passado quanto os outros olhares que orientaram a
producao de seus documentos. Podemos valorizar
0 modo como alguns artistas exploram consciente-
mente as ambiglidades e lacunas da memoria, mas
ainda esperamos diferenciar essa atuacédo dos dis-
cursos que, ao contrario, pretendem impor o reco-
nhecimento de um passado desprovido de sentido,
por meio da espetacularizacao e da monumentalizacao.

A origem dos arquivos na poesia

A memoria sempre foi substrato para a arte.
Para os gregos antigos, era Mnemosine (a Memo-
ria), irma de Cronos e méae das Musas, quem tornava
possivel a histdria, mas também a poesia, a musica,
a danca. O helenista Marcel Detienne lembra o papel
do poeta numa Grécia arcaica, mais antiga do que
aquela Grécia classica que costumamos estudar: o
poeta, alcancando a verdade através de Mnemosine,
nao apenas recorda os feitos do herdi, ao contrario,
alguém apenas se torna herdi pelo agenciamento de
sua palavra, a cada vez que esta é pronunciada (cf.
Detienne, 1988:19-20). Dentro de uma concepgéo
pré-filoséfica de verdade, a palavra do poeta é in-
questionavel, ela ndo apenas se refere a algo que
€, mas faz com que algo seja, um gesto que é mais
divino que humano, gracas ao respaldo de Mnemo-
sine. O destino do herdi ndo esta resolvido, ele entra
em jogo a cada vez que seus feitos sdo objeto do
relato. Esta palavra € concreta, cantada, carregada
de visualidade, exige entonacéo da voz e expressao
corporal, € mais da ordem da performance que do
conceito. Por sua vez, esta memodria mitica é viva,
nao se situa na distadncia do tempo, porque faz o
passado desfilar diante dos olhos para dar sentido
ao presente, mas de maneira sempre proviséria, até
que o mito seja novamente ritualizado.

Quando a Grécia comecga a esbocar a estru-
turacdo de suas cidades e de suas filosofias, as no-



¢oes de memoria e verdade tendem a se dissociar.
Mas é também pelas maos do poeta que a memoaria
passa a um dominio terreno, efetivamente humano,
sujeito a escolha, a opinido e ao equivoco. Atribui-se
a Siménides de Céos, poeta grego do século VI a.C.
que nao declama por inspiragao divina, mas por ofi-
cio, a invencao da mnemotécnica. De algum modo,
ele demarca um momento de distincdo entre a pa-
lavra do poeta, que permanece ambigua, imagética,
afetiva, ilusionista, e a palavra do filésofo, abstrata,
precisa, unaria, a quem passa a caber a relacdo com
a verdade (Detienne, 1988:57-60). Quando a historia
também se distancia dos mitos, as alegorias d&o lu-
gar as referéncias légicas e ao discurso linear, a ins-
piracdo da lugar a coleta sistematica de evidéncias,
e o arquivo tende a surgir como forma sistematizada
da memoaria. Mas ele preserva uma conexao com sua
origem poética. Em sua tentativa de recompor uma
histéria dos arquivos, Fausto Colombo reencontra
Simbnides como personagem fundador: baseada
numa imaginacao que associa fatos a imagens, para
distribui-los em lugares que serdo acessados pela
imaginagdo, sua mnemotécnica é precursora de
um modo de funcionamento de todo arquivo, que
€ sempre uma memdria representada sob a forma
de um espaco navegavel (Colombo, 1991:30-1). Na
Grécia classica, a época dos grandes fildsofos mas
também dos sofistas, lembrar ndo é mais uma con-
cessao divina, torna-se uma técnica acessivel aos
homens, operada segundo ordens escolhidas cons-
cientemente. A narrativa tal e qual é feita pelo poeta é
um dentre os modos possiveis de articular os dados
dessa memodria secularizada. Por isso, ao contrario
do filésofo, sua palavra estd dotada de ambiguida-
de, de sentidos potenciais. Contemporaneamente,
mesmo diante das memdrias tecnolégicas, dira Co-
lombo, os arquivos que dela resultam sao, mais do
que nunca, um acumulo extremamente fragmenta-
rio de signos num espaco complexo. Tentando dar
conta de representa-lo, o labirinto € a metafora que
elege para comecar e encerrar a andlise das velhas e
novas formas que os arquivos assumem (1991:124).

Quando uma poténcia divina ndo mais ga-
rante a relacdo com a verdade, a memdria passa a
se constituir de imagens fragmentarias, organizadas
num espago que se assume como arbitrario. Onde

h& imagens ha jogo: de um lado, os
meétodos e técnicas mnemaonicas nao
sao capazes de preencher todas as
folgas, de outro, a ansia de resolvé-
las deixa sobras, rebarbas, sobrepo-
sicdes, constroem um espaco pouco
homogéneo, incapaz de responder
com precisao aos encadeamentos que
se pretende dar aos fatos do passado.
Enquanto uma historiografia positivis-
ta tenta superar tal condicédo, o artista
a explora, joga com ela.

Memobéria e poder

A memdria humana é impreci-
sa e falivel e, diante da expectativa de
preencher as lacunas que sempre res-
tam, cercamo-nos de representacdes
e vestigios do passado. Cumprindo
esses dois papéeis, as imagens técni-
cas sao produzidas e preservadas a
partir de estratégias nas quais apren-
demos a confiar. Mas logo a imagem?
Ela que é as vezes tao plana, as vezes
tdo estatica, ou feita de descontinui-
dades, tdo delimitada por cortes, por
bordas bem demarcadas, enfim, ela
que € tdo fragmentaria e incompleta?
Desejamos que a imagem funcione
como memoria objetiva, explicando o
tempo que lhe deu origem e, enquanto
nao puder fazé-lo, nés a guardamos e
catalogamos na esperanca de que um
dia ela possa entregar efetivamente
aquilo que tem a dizer. Mas o que ela
tem a dizer?

Uma imagem como a fotogra-
fia oferece poucas garantias de uma
leitura inequivoca, pois o discurso
que produz € poroso, permeavel as
intengdes com as quais é confronta-
do. Relembremos o que dizem os au-
tores mais consagrados... Segundo
Barthes, ainda que ateste a existéncia
de um referente no passado diante da



camera, uma foto apenas é capaz de di-
zer “isso foi” (1984:140) — o que ja é su-
ficiente para caracterizar-lhe uma viséo
realista da fotografia. Benjamin, citando
Brecht, sugere que a fotografia de uma
fabrica diz pouco sobre sua realidade,
sobre as relagdes reificadas que produz
(1994:106). Gisele Freund conta como se
surpreendeu ao ver uma de suas fotos,
que mostrava a venda de acdes ao ar li-
vre na Bolsa de Paris, ilustrando reporta-
gens com sentidos opostos: primeiro, a
“alta na bolsa de Paris”, depois, o “pani-
co na bolsa de Paris” (1976:142). Susan
Sontag discute 0 modo como o material
reunido por fotdgrafos de guerra pode
ser util em campanhas anti-belicistas,
assim como pode, igualmente, difundir a
imagem de um admiravel heroismo que
exige que a guerra va até suas ultimas
consequéncias (2003:36).

Quando nos deparamos com si-
tuacdes desse tipo, denunciamos a ma-
nipulacdo da imagem, como se ela pu-
desse existir num estado originario de
pureza. Um minimo de consciéncia sobre
o0 modo de producédo das imagens nos
demonstra que uma foto “ndo manipula-
da” é uma nocgao retérica que, no maxi-
mo, serve para reivindicar uma “autorida-
de original” sobre o discurso, quando ele
resulta em leituras divergentes. Confor-
me O caso, essa “autoridade” pode ser
reivindicada pelo retratado que dira: “o
fotografo distorceu a minha imagem”; ou
pelo fotdégrafo que dira “o jornal modifi-
cou a minha imagem”; ou pelo jornal que
dird: “o leitor interpretou de modo errado
a nossa imagem”. Reconhecer ou nao a
veracidade deste ou daquele discurso é
uma questao de ser ou nao solidario com
esta ou aquela autoridade.

No final das contas, s6 um ato de
poder é capaz de empurrar a fotografia
para uma posicao que lhe faz “querer di-
zer algo”. Alguns acervos sdo concebi-

dos para permanecer fechados, para poupar a me-
moria da imprecisdo do olhar humano. Estdo bem
representados pelos tradicionais arquivos de aco,
associados ao uso burocratico dos documentos: sdo
opacos, pesados, ruidosos, feitos para ndo serem
abertos. Nesse carcere, a imagem se torna uma es-
pécie de prisioneiro privado de suas possibilidades
de transito até que lembre, que diga, que confesse
aquilo que se quer ouvir. Feito isso, ela devera entao
circular e ser exposta para testemunhar o que dela
foi arrancado a forga.

Nao apenas a imagem esté sujeita ao poder,
mas o préprio passado, como lembra Regine Ro-
bin, num ensaio que discute a saturacdo da meméria
como forma de esquecimento:

“o passado néo ¢ livre. Ele é regido, gerido, conservado,
explicado, narrado, comemorado ou odiado. Seja cele-
brado ou ocultado, ele é um investimento fundamental
do presente (...). Sobrevém uma nova conjuntura, um
novo horizonte de expectativas, a necessidade de no-
vas bases, e nés o descartamos, esquecemos, coloca-
mos a frente outros episédios, reencontramos, reescre-
vemos a historia, inventamos, em funcao de exigéncias
do momento, antigas lendas” (Robin, 2003:27).

Essa perspectiva é assustadora. A flexibili-
dade no uso de documentos histéricos sempre nos
suscita o temor de abusos interpretativos como,
por exemplo, aqueles que visam minimizar os efei-
tos das ditaduras, guerras e genocidios. Esse tipo
de revisionismo n&o se beneficia da liberdade de in-
terpretacdo mas, antes, da negacéo e da ocultagao
das evidéncias. A pior coisa que pode acontecer a
um documento € ele ter sua circulagao substituida
por uma de suas leituras (isso é analogo a suposicao
de que a explicitacdo do veredicto torna dispensavel
o julgamento, um ato fascista por natureza). Em con-
trapartida, a melhor coisa que pode acontecer ao
documento, até mesmo como forma de evitar apro-
priacdes abusivas, € fazé-lo aparecer, e confronta-
lo com uma multiplicidade de métodos e propdsitos
(por sua vez, é nessa perspectiva que o desejo de
restaurar as democracias vem sempre acompanha-
do da abertura de arquivos obscuros?®).

Sabemos dos perigos de pensar a histéria
como ficcdo ou pura subjetividade. Mas, ao querer
evitar tal relativismo, ainda precisamos fazer uma in-



finidade de ponderacdes antes de usar termos como
documentario e objetividade. Nao é necessario anu-
lar as especificidades que separam a arte e a his-
téria, mas a imagem nao reconhece essa fronteira.
Diante dela, essas dicotomias apenas existermm como
uma espécie de moralismo, 0 mesmo que nos impe-
de de falar em realismo quando estamos no territorio
da arte, ou de poesia, quando estamos no territorio
da histéria.

A imagem ndo € a resposta Unica, sequer
multipla, oferecida ao olhar que interroga o passado,
mas um elemento constitutivo da prépria pergunta
que nos move e que, desde o passado, ndo cessa
de ser formulada. Ela ndo preenche as lacunas da
memboria. Ela apenas detém o olhar numa de suas
beiradas, ajudando a dar impulso par o salto que
leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca
sédo continuos e lineares. Uma narrativa constituida
desse modo, a partir de vestigios incompletos como
ruinas, sera feita, como propunha Walter Benjamin,
de solavancos, asperezas e arestas, uma narrativa
que permanece esburacada (Gagnebin, 2004:99-
100).

Se nédo for abusivo, podemos buscar nesse
filbsofo uma compreensao de histéria que permiti-
ria ao arquivo escapar do engessamento. Para ele,
a histéria é “uma apreensao do tempo em termos
de intensidade e ndo de cronologia”, mais afim com
a atividade do colecionador que do historiador tra-
dicional, que “tenta estabelecer uma relacao causal
com os elementos do passado” (Gagnebin, 2004:8-
10). O arquivo ideal deveria resgatar seu aspecto
de colecéo, a singularidade dos fragmentos que a
compde sdo mais fortes que o método que busca,
através de categorias abstratas, dar-lhes um sentido
definitivo.

O passado nao € algo resolvido, pronto para
ser recuperado por uma fotografia bem feita e um
olhar bem instrumentalizado. Apesar disso, a fo-
tografia nos convida sempre a encontrar o vincu-
lo com uma realidade que a originou, mesmo que
pouco tenha a dizer sobre ela (apenas que “isso
foi”). Mas o pouco que diz, diz intensamente. Por-
tanto, todas essas duvidas nao pretendem afirmar
um carater absolutamente ficcional da imagem, mas
dar uma medida mais honesta ao seu realismo*. A

imagem mais profundamente nos
vinculara ao passado, quanto menos
resolvido estiver seu discurso. Assim
também os arquivos seduzem por sua
imperfeicdo. Pois, se nos fosse pos-
sivel lembrar de tudo, empacariamos
como Funes, personagem de Borges,
obcecado pela memodria e capaz de
lembrar todos os nomes, fatos, e ce-
nas que atravessaram sua existéncia,
tudo organizado através da atribuicéo
precisa de um numero para cada coi-
sa (Borges, 1999).

Os arquivos abertos de Chris
Marker

Chris Marker & um escritor, fo-
tografo e cineasta conhecido em cir-
culos muito restritos, mas que tem
sido redescoberto através de mostras
recentes, algumas delas mais ligadas
ao circuito das artes plasticas do que
do cinema. No Brasil, até este mo-
mento, ha apenas um DVD lancado
oficialmente que inclui dois de seus
filmes, La Jetée (1962) e Sans Soleil
(1983). Desde que dirigiu a série de
livros de viagem da coleg¢ao francesa
Petite Planéte, nos anos 50 e 60, suas
imagens sempre foram produzidas e
mostradas dentro de uma itinerancia,
que conecta fatos testemunhados em
tempos e lugares distantes do mun-
do, bem como faz interagir aspectos
diversos das linguagens audiovisuais.
Iniciou sua carreira cinematografica
nos anos 50 e, nas ultimas cinco dé-
cadas, assinou varios roteiros, direcao
ou outras colaboragbes em de deze-
nas de documentarios, quase sempre
com tematicas politicas, e todos eles
entendidos sob o rétulo do cinema ex-
perimental.

A forca de seus trabalhos resi-



Sem Sol e La Jetée, DVD langado no Brasil

de numa idéia simples: a consciéncia de
que a imagem que constréi a memdria
permanece um campo aberto de signi-
ficados, afetado de modo intenso pelas
linguagens com que se confronta: a mu-
sica, a narracao e outras imagens. Nas
palavras de Bill Horigan, curador de uma
de suas exposic¢oes recentes, “nao seria
impreciso dizer que a odisséia e a voca-
cao de Marker, como ele chama, consis-
tem em fazer e olhar imagens fotografa-
das e usar palavras para embaralhar (to
puzzle) aquilo que representam, e mos-
trar como seus significados podem ser
transformados” (Horigan, 2007:140).

No documentario Lettre de Siberie
(Carta da Sibéria, 1957), Marker demons-
tra isso com muita precisdo. Ele repete
trés vezes uma mesma tomada da cida-
de de Irkutsk, capital de uma das repu-
blicas soviéticas, mas acompanhando-a
de trilhas sonoras e textos diferentes: a
primeira delas, apologética, destaca os
trabalhadores felizes construindo um lu-
gar melhor para viver; a segunda, critica,
exibe uma cidade sombria com trabalha-
dores miseraveis em condicdes escra-
vas; e, a terceira, ponderada, descreve

os soviéticos em seus esforcos para melhorar as
condigdes de sua cidade. A mesma imagem parece
legitimar os trés relatos de modo igualmente convin-
cente.

Com uma vasta obra documental, seu traba-
lho mais conhecido €, no entanto, La Jetée, filme
de ficcdo que ndo é unico, mas certamente um dos
pioneiros em sua estratégia. Feito a partir de foto-
grafias estaticas, refiimadas e montadas como cine-
ma, apresenta-se em seus créditos como um foto-
romance (e, paradoxalmente, como cine-romance,
numa versao langcada em livro). Se o tempo é o ele-
mento essencial da linguagem cinematografica, Ma-
rker demonstrara que sua evocacao nao depende do
movimento da imagem. Neste filme, o tempo existe
mais como fluxo da consciéncia garantido pela rela-
cao entre fotografias, trilha sonora e narracéo. Existe
também como tema essencial do proprio filme.

A histéria comega num campo de concen-
tracao situado sob o que restou de Paris depois da
32 Guerra Mundial. Marker incorpora aqui questdes
ja referenciadas em outros de seus documentarios,
sobretudo o fracasso de uma nocao de progresso
prometida pelo pensamento moderno. Nesse mun-
do subterraneo, um prisioneiro é recrutado para par-
ticipar de experiéncias com viagens no tempo, pos-
siveis gracas a uma forte lembranca de sua infancia.
Essas viagens tiram proveito da capacidade que
uma tensdo do passado tem de afetar o presente:
o trauma de ter presenciado a morte de um homem
e, em contrapartida, a visao acalentadora do rosto

Cena de La Jetée, 1962




Ouvroir, espago concebido por Chris Marker para o Second Life.

de uma mulher desconhecida, presente no mesmo
local, o terminal do aeroporto de Orly.

A camada essencial desta trama € interior ao
personagem, mas a violéncia em questdo consiste
justamente na apropriacdo utilitaria dessa lembran-
ca privada. Nao é novidade que o fascismo faz um
uso casuistico da memdria: a nostalgia de um pas-
sado melhor, traduzida como resgate de uma iden-
tidade nacional, um bem coletivo a ser reconstruido
e que serve de pretexto para cercear a liberdade do
individuo. Em La Jetée, a memoaria pessoal também
€ colocada a servigo da ordem social, no caso, uma
concepcado de sobrevivéncia que, contraditoria-
mente, torna a vida descartavel. Tudo nesse filme,
sua narrativa e sua técnica, € uma reflexdo sobre
o tempo, e raramente forma e conteudo trabalham
de modo tdo consonante a servico de um tema tao
abstrato. La Jetée € um trabalho original, feito com
imagens inéditas, mas ndo deixa de trazer releituras
e citacdes, por exemplo, uma fotografia de Robert
Capa feita durante a Guerra Civil Espanhola (1936),
ou o filme Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Al-
fred Hitchcock.

Percorrendo varios continentes, Marker cons-
tituiu um vasto arquivo de registros fotograficos e
cinematograficos que n&o sdo resolvidos pela cata-

logacéo, e que podem ser retomados
em seus trabalhos, mesmo que nao
tenham sido feitos especialmente para
tais ocasides. Com frequéncia, recorre
também a imagens de terceiros, frag-
mentos de documentarios e noticias
televisivas. Muitas dessas imagens
podem ser encontradas em mais de
um trabalho, geralmente filmes, mas
também livros, exposicdes ou ainda
experiéncias multimediaticas, como o
cd-rom Immemory (realizado em 1997,
na ocasiao de uma exposicao de seus
trabalhos no Centro Georges Pompi-
dou, de Paris), ou a ilha Ouvroir criada
dentro do Second Life° (reproducao
virtual da exposicao apresentada si-
multaneamente no Museu de Design,
em Zurique, em 2008).

Seu gosto pela reinvencéo co-
meca consigo mesmo: Chris Marker,
que aparece em alguns trabalhos na
forma de heterénimos e alter-egos, ja
€, na verdade, o pseudénimo de um
certo Christian Frangois Bouche-Ville-
neuve, nascido na Franga, numa cida-



de que varia conforme a biografia a que
recorremos, alguém que raramente fala
sobre si mesmo. Numa de suas raras en-
trevistas, na ocasido do langamento do
mesmo DVD recentemente editado no
Brasil, ele conclui: “vinte anos separam
La Jetée de Sans Soleil. E outros vinte
anos até o presente. Nestas condicdes,
se eu pudesse falar em nome dessas
pessoas que fizeram esses filmes, nao
seria uma entrevista, seria espiritismo”®.

Le fond de l'air est rouge (1977),
filme que analisa as conturbagdes politi-
cas dos anos 60 pelo mundo, é exemplo
de uma obra feita a partir das imagens
de seu proprio arquivo, algumas inéditas,
outras ndo. Desde o inicio, ele anuncia
sua estratégia de confrontar imagens de
fontes distintas: ele se apropria de outra
experiéncia emblematica de montagem
cinematografica, O Encouracado Pote-
mkin (Eisenstein, 1925), que orientara a
leitura dos registros de outros conflitos
mais recentes. Conforme Ursula Lang-
man, nesse trabalho, Marker “distingue
duas formas de recalcamento visual: o de
imagens que sobram depois de conclui-
da a montagem de um filme, sem terem
sido utilizadas na sua versao definitiva,
e 0 das que sdo transmitidas pela tele-
visdo, em noticiarios, e que acabam por
perder o significado devido a sucessao
arbitraria em que sdo apreendidas, de-
saparecendo na ‘ndo memodria coletiva’™
(Langman, 1986:30).

Marker sabe que o sentido da ima-
gem se move junto com a histéria. Na re-
leitura que faz de alguns registros antigos
(no caso, feito para um de seus primeiros
filmes, Olympia 52, 1952), reconhece o
cavaleiro da equipe chilena de hipismo,
nas Olimpiadas de Helsinque, que mais
tarde se tornaria o general Mendoza,
braco direito de Pinochet. A partir dessa
cena, a voz em off de Marker conclui, em
Le fond de l'air est rouge: “nunca sabe-
mos o que estamos filmando”.

Em Sans Soleil, ele também retorna as ima-
gens de arquivo, saltando entre diferentes regides
do mundo, mas notadamente entre o Japao e dois
paises africanos, Guiné-Bissau e Cabo Verde. Nes-
se trabalho ele discute a histéria e o tempo, ainda
sob uma forma documental, mas através de vozes

Cena de Olympia 52,1952.

inventadas: uma mulher anénima Ié as cartas de um
personagem ficticio, um cineasta chamado Sandor
Krasna, que fala sobre as imagens que registrou em
suas viagens pelo mundo.

Marker explicita o privilégio que é poder atuar
nas brechas da memoria. Numa passagem de Sans
Soleil, ele supde um personagem que nos lembra o
“memorioso” Irineo Funes de Borges. Trata-se de
um homem de um futuro em que nada precisaria ser
lembrado, simplesmente porque nada seria esque-
cido. E conclui: “uma memoaria total € uma memoria
anestesiada”. Por curiosidade e compaixdo, esse
homem do futuro decidiria estudar seus infelizes
ancestrais, que ainda padeciam do esquecimento.
Indo até eles, numa viagem semelhante a de La Je-
tée, acabaria por descobrir a beleza dessa inconsis-
téncia que nos permite a emocao de lembrar.

Jogar com a meméria é uma atividade tanto
poética quanto politica. Marker, como Benjamin, vé
a possibilidade de dar a histéria e aos registros téc-
nicos um papel revolucionario. Para ambos, narrar
a histéria nao é restituir o passado. Antes, é um ato
transformador do presente ou, pelo menos, cons-
trutor de uma utopia. Os saltos promovidos pelos
filmes de Marker se ddo em multiplas dire¢cbes: com



freqUéncia ele flerta com a ficcdo cientifica, imagi-
nando no futuro uma lembranca sobre o presente
(cf. Grélier, 1986:17). Além de La Jetée e Sans Soleil,
esse exercicio reaparece em 2084 (1984), filme que,
para comemorar o centenario da lei que legalizou os
sindicatos na Franca, se coloca imaginariamente na
ocasiao de seu bi-centenario. Nessa mesma direcao
se coloca o titulo de um trabalho recente de Marker,
Le souvenir d’un avenir (A lembranca de um futuro,
2001), focado na vida e obra da fotografa Denise
Bellon.

Lembramos aqui de uma consideracao feita
por Andreas Huyssen, mais preocupado com a agao
da memodria na construcdo do futuro, que com sua
etabilizacao por meio da monumentalizacdo e da
musealizacdo. Apods percorrer o conjunto de fatores
que constroem uma civilizagdo, ao mesmo tempo,
excessivamente dedicada a memaria e atormentada
pelo medo do esquecimento, diz esse autor:

“Dado que a memodria publica esta sujeita a mudan-
cas — politicas, geracionais e individuais -, ela ndo pode
ser armazenada para sempre nem protegida em mo-
numentos (...). Se o sentimento de tempo vivido esta
sendo renegociado nas nossas culturas de memoria
contemporaneas, ndo devemos esquecer que o tempo
ndo é apenas o passado, sua preservagao e transmis-
s80. Se nds estamos, de fato, sofrendo de um excesso
de memoéria, devemos fazer um esforgo para distinguir

Capa do livro Staring Back, 2007.

0os passados usaveis dos passados
dispensaveis. Precisamos de discri-
minac&o e rememoracao produtiva e,
ademais, a cultura de massa e a mi-
dia virtual ndo sdo incompativeis com
esse objetivo. Mesmo que a amnésia
seja um subproduto do ciberespaco,
precisamos ndo permitir que o medo
e o esquecimento nos dominem. Ai
entdo, talvez, seja hora de lembrar o
futuro, em vez de apenas nos preo-
cuparmos com o futuro da meméria”

(Huyssen, 2000:37).

A exposicao Staring back (dificil de
traduzir, algo como “olhando deti-
damente de volta”) € um dos ultimos
trabalhos de Chris Marker — mesmo
que “Ultimo” soe vazio numa trajetéria
de tantas reapropriagées. E, como ja
havia sido o cd-rom Immemory, uma
reflexdo sobre sua trajetdria, ndo com
o intuito de demarcar seu lugar na his-
téria do cinema e da fotografia mas,
ao contrario, de garantir a permanente
itinerdncia das imagens que compde
seu arquivo. O recorte que apresenta
nesta série de fotografias (tomadas
entre 1952 e 2006) ndo exalta o que

CHRIS MARKER
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'0 coléquio, cujos textos estdo publicados no
livro homénimo, Les Artistes Contemporains e
I’Archive (Poinsot et Alii, 2004), foi complemen-
tado pela exposicéo L’Archive entre colection et
production, organizada por Ramon Tio Bellido e

Laurence Le Poupon.

2Texto da Comissdo de Selecdo do Festival,
composta pela curadora do evento, Solange Fa-
rkas, e por Ronaldo Entler, André Brasil, Christine
Mello, Eduardo de Jesus (Farkas: 2005:27).

3Como exemplo recente, os arquivos do Deops
de Sao Paulo, aparelho de combate a subver-
sdo ligado a ditadura militar, foram abertos para
a pesquisa e para a visitacdo, sob a coordena-
¢éo de Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci Carnei-
ro, professores da Universidade de Sao Paulo. E
igualmente significativo o gesto que fez de seu
edificio, incluindo antigos espacos de prisdo e
tortura, um espacgo publico dedicado as exposi-
¢coes de arte, ligado a Pinacoteca de Sao Paulo.

“Discutimos as possibilidades desta concepcdo de realis-
mo num artigo anterior, “Testemunhos Silenciosos: uma nova
concepgédo de realismo na fotografia contemporanea” (Entler,
2006).

5Second Life: http://slurl.com/secondlife/Ouvroir/186/68/40.
Visitado em 13/06/2008

SEntrevista @ Samuel Douhaire e Annick Rivoiore. “Rare Marker”,
in Libération, 05/03/2003 (Citado no blog Notes from the Era of
Imperfect Memory (http://www.chrismarker.org/2008/04/time-
travel, consultado em 10/05/2008, e também em Horrigan,

2007:149).
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