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	 O século XX produziu muitos arquivos. De um lado, fomos impactados pelos novos instru-
mentos e métodos de registro e catalogação, de outro, tivemos de reconhecer o potencial des-
trutivo da própria técnica, revelado por duas grandes guerras, e nos apegamos à memória como 
forma de lidar com a fragilidade de nossa existência. Hoje, nós nos vemos diante de um novo 
problema. Produzimos muitos arquivos e, sem poder fazer circular seus documentos, eles mais 
demarcam o tamanho de nossa amnésia do que constroem efetivamente uma memória.
	 Além dos historiadores e dos gestores dos arquivos que se esforçam para dar sentido às 
informações acumuladas, os artistas participam cada vez mais desse debate. Chris Marker, escri-
tor, fotógrafo, cineasta francês, é um autor que discutiremos mais detidamente mas, antes  disso, 
vale pontuar outras experiências, não para demonstrar que se trata de uma tendência mas, ao 
menos, que o problema está devidamente colocado para o campo da arte. 

Memórias fixadas, sentidos itinerantes:
os arquivos abertos de Chris Marker

Ronaldo Entler

To fight against forgetfulness, modern societies have 
multiplied their archives and sought for methodologies 
to reconstruct a supposed historical time line. Aware of 
the failure of this project, some artists started to avail 
themselves of collections already constituted, playing 
with the remaining lacunae. In one way, we recognize 
in these experiences an example of how contemporary 
art extends over fields that are unrelated. On the other 
hand, these experiences reveal an effort to give to 
memory another role that is not simply a celebration of 
the past. The work of the French writer, photographer 
and movie maker, Chris Marker shows how the 
meanings of documental images remain in construction 
and above all, how they can be used as an instrument 
of critic and transformation of the present time.
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Para lutar contra o esquecimento, as sociedades 
modernas multiplicaram seus arquivos e buscaram 
metodologias para recompor um suposto fio contínuo 
da história. Conscientes do fracasso desse projeto, 
alguns artistas passaram a se apropriar de acervos 
já constituídos, jogando com as lacunas que neles 
inevitavelmente restam. Por um lado, reconhecemos 
nessas experiências um exemplo de como a arte 
contemporânea se expande sobre territórios que não 
lhe são próprios. Por outro, encontramos nelas o esforço 
de dar à memória um outro papel que não simplesmente 
o de celebrar o passado. Através da obra de Chris 
Marker, percebemos como o sentido das imagens 
que registram o passado permanece em construção 
e, sobretudo, como elas podem ser retomadas como 
instrumento de crítica e transformação do presente.
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	 Em 2001, a Universidade de Rennes, na Fran-
ça, realizou o colóquio Os Artistas Contemporâneos 
e o Arquivo1, dedicado à reflexão sobre diferentes 
modos de apropriação estética dessa questão. Dis-
cutiram-se alguns diferentes vieses: criadores que 
pensam através de suas obras o papel social dos 
arquivos; ou que acumulam e organizam documen-
tos e vestígios ligados a seus processos criativos; 
outros cujas obras assumem a estratégia da coleção 
e do inventário em seus modos de exibição e, por 
fim, aquilo que efetivamente nos interessa, artistas 
que não apenas tomam a memória como tema, mas 
partem de acervos consolidados e se apropriam de 
documentos para compor suas obras. 
	 Na 15ª edição do Videobrasil (Festival Inter-
nacional de Arte Eletrônicas, em 2005), notamos 
também a presença marcante de trabalhos experi-
mentais que recorriam aos arquivos. Na ocasião, a 
comissão de seleção observava:
 

“Diante do gigantesco repertório audiovisual à nossa 
disposição, permanece a necessidade de associar a 
imagem a um discurso, para devolver-lhe alguma vi-
talidade. Mas recorrer aos arquivos não é apenas re-
virar o passado que foi alvo do registro. Há também o 
pensamento de quem o constituiu e o ordenou, pois 
não existe uma forma natural de acumular imagens, a 
não ser dentro da expectativa sempre fracassada de 
acumular todas as imagens. Assim, o que se oferece à 
leitura não é o passado, mas outros tantos olhares que 
já se lançaram sobre ele, criando novas zonas de foco 
e desfoque que, em parte, garantem sua sobrevivência 
e, em outra parte, decretam sua morte”2.

	 Alguns artistas já possuem uma longa traje-
tória em ações que exploram acervos de imagens 
já constituídos. Podemos destacar dois exemplos 
consagrados, o francês Christian Boltanski, numa 
perspectiva mais autobiográfica e nostálgica, e a 
brasileira Rosângela Rennó, com uma abordagem 
mais crítica e politizada dos aparatos de memória. 
Cada um a seu modo, eles partem de álbuns de fa-
mília, fotografias 3 x 4 anônimas ou imagens  publi-
cadas em jornais. Por vezes, se detêm efetivamente 
sobre acervos institucionais como fez Rennó no Ar-
quivo Público do Distrito Federal (Imemorial, 1994) 
e no Museu Penitenciário Paulista (Cicatriz,1996 e 
Vulgo, 1998); e Boltanski, nos arquivos municipais 
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de Berlim (La Maison Manquante, 1990) 
e no Institut National de l’Audiovisuel da 
França (6 Septembres, 2004). O valor 
dessas experiências não é de reconhe-
cimento unânime e, às vezes, elas pare-
cem invadir um espaço que tradicional-
mente é ocupado pelo historiador. No 
entanto, mesmo que denunciem certa 
insuficiência da imagem, e nos levem a 
pensar que seu acúmulo não garante a 
sobrevivência do passado, esses artistas 
estão longe de propor um discurso con-
tra a memória.
	 Há, de fato, propostas mais po-
lêmicas, como a do artista alemão Joa-
chim Schmid. Desde os anos 80, ele su-
gere – enfaticamente, mas com um fundo 
de ironia, é certo – que não se produzam 
mais fotografias, já que há uma prolifera-
ção de imagens descartadas que pode-
riam substituir os novos e redundantes 
registros feitos todos os dias. Ainda que 
fale numa espécie de ecologia das ima-
gens, a apropriação que faz de fotogra-
fias, algumas delas provenientes de ál-
buns doados à sua suposta causa, é por 
vezes entendida como um gesto icono-
clasta que mais atenta contra a memória 
do que a discute. 
	 Boris Kossoy, reconhecido por 
suas pesquisas no campo da história da 
fotografia (bem como da história através 
da fotografia), questiona o valor de tantos 
arquivos e bancos de imagens que, mais 
que nunca, se proliferam, e que chama 
de “geladeiras da memória”. Suspeita 
sobretudo de algumas formas de utili-
zação das imagens:  “os fatos importam 
menos que sua representação. Criam-se 
fatos para sua intensa repercussão mi-
diática. Os fatos pelos fatos, esses não 
mais se sustentam (...). É a vitória da 
máscara fantástica sobre o ser original” 
(Kossoy, 2007:140-1).
	 Podemos extrair daqui um parâ-
metro para a crítica da exploração da 

memória, seja pela arte, pela história, ou pelas ciên-
cias em geral, pois não é raro ver espécies de “par-
ques temáticos” serem vestidos com trejeitos da 
pesquisa histórica ou arqueológica. Ainda que tire 
proveito do caráter fugidio da realidade, a obra terá 
força na medida em que ainda dirija seu olhar para 
aquilo que deu origem ao arquivo, tanto os fatos do 
passado quanto os outros olhares que orientaram a 
produção de seus documentos.  Podemos valorizar 
o modo como alguns artistas exploram consciente-
mente as ambigüidades e lacunas da memória, mas 
ainda esperamos diferenciar essa atuação dos dis-
cursos que, ao contrário, pretendem impor o reco-
nhecimento de um passado desprovido de sentido, 
por meio da espetacularização e da monumentalização.

A origem dos arquivos na poesia

	 A memória sempre foi substrato para a arte. 
Para os gregos antigos, era Mnemosine (a Memó-
ria), irmã de Cronos e mãe das Musas, quem tornava 
possível a história, mas também a poesia, a música, 
a dança. O helenista Marcel Detienne lembra o papel 
do poeta numa Grécia arcaica, mais antiga do que 
aquela Grécia clássica que costumamos estudar: o 
poeta, alcançando a verdade através de Mnemosine, 
não apenas recorda os feitos do herói, ao contrário, 
alguém apenas se torna herói pelo agenciamento de 
sua palavra, a cada vez que esta é pronunciada (cf. 
Detienne, 1988:19-20). Dentro de uma concepção 
pré-filosófica de verdade, a palavra do poeta é in-
questionável, ela não apenas se refere a algo que 
é, mas faz com que algo seja, um gesto que é mais 
divino que humano, graças ao respaldo de Mnemo-
sine. O destino do herói não está resolvido, ele entra 
em jogo a cada vez que seus feitos são objeto do 
relato. Esta palavra é concreta, cantada, carregada 
de visualidade, exige entonação da voz e expressão 
corporal, é mais da ordem da performance que do 
conceito. Por sua vez, esta memória mítica é viva, 
não se situa na distância do tempo, porque faz o 
passado desfilar diante dos olhos para dar sentido 
ao presente, mas de maneira sempre provisória, até 
que o mito seja novamente ritualizado.
	 Quando a Grécia começa a esboçar a estru-
turação de suas cidades e de suas filosofias, as no-
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ções de memória e verdade tendem a se dissociar. 
Mas é também pelas mãos do poeta que a memória 
passa a um domínio terreno, efetivamente humano, 
sujeito à escolha, à opinião e ao equívoco. Atribui-se 
a Simônides de Céos, poeta grego do século VI a.C.  
que não declama por inspiração divina, mas por ofí-
cio, a invenção da mnemotécnica. De algum modo, 
ele demarca um momento de distinção entre a pa-
lavra do poeta, que permanece ambígua, imagética, 
afetiva, ilusionista, e a palavra do filósofo, abstrata, 
precisa, unária, a quem passa a caber a relação com 
a verdade (Detienne, 1988:57-60). Quando a história 
também se distancia dos mitos, as alegorias dão lu-
gar às referências lógicas e ao discurso linear, a ins-
piração dá lugar à coleta sistemática de evidências, 
e o arquivo tende a surgir como forma sistematizada 
da memória. Mas ele preserva uma conexão com sua 
origem poética. Em sua tentativa de recompor uma 
história dos arquivos, Fausto Colombo reencontra 
Simônides como personagem fundador: baseada 
numa imaginação que associa fatos a imagens, para 
distribuí-los em lugares que serão acessados pela 
imaginação, sua mnemotécnica é precursora de 
um modo de funcionamento de todo arquivo, que 
é sempre uma memória representada sob a forma 
de um espaço navegável (Colombo, 1991:30-1). Na 
Grécia clássica, a época dos grandes filósofos mas 
também dos sofistas, lembrar não é mais uma con-
cessão divina, torna-se uma técnica acessível aos 
homens, operada segundo ordens escolhidas cons-
cientemente. A narrativa tal e qual é feita pelo poeta é 
um dentre os modos possíveis de articular os dados 
dessa memória secularizada. Por isso, ao contrário 
do filósofo, sua palavra está dotada de ambigüida-
de, de sentidos potenciais. Contemporaneamente, 
mesmo diante das memórias tecnológicas, dirá Co-
lombo, os arquivos que dela resultam são, mais do 
que nunca, um acúmulo extremamente fragmentá-
rio de signos num espaço complexo. Tentando dar 
conta de representá-lo, o labirinto é a metáfora que 
elege para começar e encerrar a análise das velhas e 
novas formas que os arquivos assumem (1991:124).
	 Quando uma potência divina não mais ga-
rante a relação com a verdade, a memória passa a 
se constituir de imagens fragmentárias, organizadas 
num espaço que se assume como arbitrário. Onde 

há imagens há jogo: de um lado, os 
métodos e técnicas mnemônicas não 
são capazes de preencher todas as 
folgas, de outro, a ânsia de resolvê-
las deixa sobras, rebarbas, sobrepo-
sições, constroem um espaço pouco 
homogêneo, incapaz de responder 
com precisão aos encadeamentos que 
se pretende dar aos fatos do passado. 
Enquanto uma historiografia positivis-
ta tenta superar tal condição, o artista 
a explora, joga com ela.

Memória e poder

	 A memória humana é impreci-
sa e falível e, diante da expectativa de 
preencher as lacunas que sempre res-
tam, cercamo-nos de representações 
e vestígios do passado. Cumprindo 
esses dois papéis, as imagens técni-
cas são produzidas e preservadas a 
partir de estratégias nas quais apren-
demos a confiar. Mas logo a imagem? 
Ela que é às vezes tão plana, às vezes 
tão estática, ou feita de descontinui-
dades, tão delimitada por cortes, por 
bordas bem demarcadas, enfim, ela 
que é tão fragmentária e incompleta? 
Desejamos que a imagem funcione 
como memória objetiva, explicando o 
tempo que lhe deu origem e, enquanto 
não puder fazê-lo, nós a guardamos e 
catalogamos na esperança de que um 
dia ela possa entregar efetivamente 
aquilo que tem a dizer. Mas o que ela 
tem a dizer? 
	 Uma imagem como a fotogra-
fia oferece poucas garantias de uma 
leitura inequívoca, pois o discurso 
que produz é poroso, permeável às 
intenções com as quais é confronta-
do. Relembremos o que dizem os au-
tores mais consagrados... Segundo 
Barthes, ainda que ateste a existência 
de um referente no passado diante da 
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câmera, uma foto apenas é capaz de di-
zer “isso foi” (1984:140) – o que já é su-
ficiente para caracterizar-lhe uma visão 
realista da fotografia. Benjamin, citando 
Brecht, sugere que a fotografia de uma 
fábrica diz pouco sobre sua realidade, 
sobre as relações reificadas que produz 
(1994:106). Gisèle Freund conta como se 
surpreendeu ao ver uma de suas fotos, 
que mostrava a venda de ações ao ar li-
vre na Bolsa de Paris, ilustrando reporta-
gens com sentidos opostos: primeiro, a 
“alta na bolsa de Paris”, depois, o “pâni-
co na bolsa de Paris” (1976:142). Susan 
Sontag discute o modo como o material 
reunido por fotógrafos de guerra pode 
ser útil em campanhas anti-belicistas, 
assim como pode, igualmente, difundir a 
imagem de um admirável heroísmo que 
exige que a guerra vá até suas últimas 
conseqüências (2003:36). 
	 Quando nos deparamos com si-
tuações desse tipo, denunciamos a ma-
nipulação da imagem, como se ela pu-
desse existir num estado originário de 
pureza. Um mínimo de consciência sobre 
o modo de produção das imagens nos 
demonstra que uma foto “não manipula-
da” é uma noção retórica que, no máxi-
mo, serve para reivindicar uma “autorida-
de original” sobre o discurso, quando ele 
resulta em leituras divergentes. Confor-
me o caso, essa “autoridade” pode ser 
reivindicada pelo retratado que dirá: “o 
fotógrafo distorceu a minha imagem”; ou 
pelo fotógrafo que dirá “o jornal modifi-
cou a minha imagem”; ou pelo jornal que 
dirá: “o leitor interpretou de modo errado 
a nossa imagem”. Reconhecer ou não a 
veracidade deste ou daquele discurso é 
uma questão de ser ou não solidário com 
esta ou aquela autoridade.
	 No final das contas, só um ato de 
poder é capaz de empurrar a fotografia 
para uma posição que lhe faz “querer di-
zer algo”. Alguns acervos são concebi-

dos para permanecer fechados, para poupar a me-
mória da imprecisão do olhar humano. Estão bem 
representados pelos tradicionais arquivos de aço, 
associados ao uso burocrático dos documentos: são 
opacos, pesados, ruidosos, feitos para não serem 
abertos. Nesse cárcere, a imagem se torna uma es-
pécie de prisioneiro privado de suas possibilidades 
de trânsito até que lembre, que diga, que confesse 
aquilo que se quer ouvir. Feito isso, ela deverá então 
circular e ser exposta para testemunhar o que dela 
foi arrancado à força. 
	 Não apenas a imagem está sujeita ao poder, 
mas o próprio passado, como lembra Regine Ro-
bin, num ensaio que discute a saturação da memória 
como forma de esquecimento: 

“o passado não é livre. Ele é regido, gerido, conservado, 
explicado, narrado, comemorado ou odiado. Seja cele-
brado ou ocultado, ele é um investimento fundamental 
do presente (...). Sobrevém uma nova conjuntura, um 
novo horizonte de expectativas, a necessidade de no-
vas bases, e nós o descartamos, esquecemos, coloca-
mos à frente outros episódios, reencontramos, reescre-
vemos a história, inventamos, em função de exigências 
do momento, antigas lendas” (Robin, 2003:27). 

	 Essa perspectiva é assustadora. A flexibili-
dade no uso de documentos históricos sempre nos 
suscita o temor de abusos interpretativos como, 
por exemplo, aqueles que visam minimizar os efei-
tos das ditaduras, guerras e genocídios. Esse tipo 
de revisionismo não se beneficia da liberdade de in-
terpretação mas, antes, da negação e da ocultação 
das evidências. A pior coisa que pode acontecer a 
um documento é ele ter sua circulação substituída 
por uma de suas leituras (isso é análogo à suposição 
de que a explicitação do veredicto torna dispensável 
o julgamento, um ato fascista por natureza). Em con-
trapartida, a melhor coisa que pode acontecer ao 
documento, até mesmo como forma de evitar apro-
priações abusivas, é fazê-lo aparecer, e confrontá-
lo com uma multiplicidade de métodos e propósitos 
(por sua vez, é nessa perspectiva que o desejo de 
restaurar as democracias vem sempre acompanha-
do da abertura de arquivos obscuros3).
	 Sabemos dos perigos de pensar a história 
como ficção ou pura subjetividade. Mas, ao querer 
evitar tal relativismo, ainda precisamos fazer uma in-
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finidade de ponderações antes de usar termos como 
documentário e objetividade. Não é necessário anu-
lar as especificidades que separam a arte e a his-
tória, mas a imagem não reconhece essa fronteira. 
Diante dela, essas dicotomias apenas existem como 
uma espécie de moralismo, o mesmo que nos impe-
de de falar em realismo quando estamos no território 
da arte, ou de poesia, quando estamos no território 
da história. 
	 A imagem não é a resposta única, sequer 
múltipla, oferecida ao olhar que interroga o passado, 
mas um elemento constitutivo da própria pergunta 
que nos move e que, desde o passado, não cessa 
de ser formulada. Ela não preenche as lacunas da 
memória. Ela apenas detém o olhar numa de suas 
beiradas, ajudando a dar impulso par o salto que 
leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca 
são contínuos e lineares. Uma narrativa constituída 
desse modo, a partir de vestígios incompletos como 
ruínas, será feita, como propunha Walter Benjamin, 
de solavancos, asperezas e arestas, uma narrativa 
que permanece esburacada (Gagnebin, 2004:99-
100).
	 Se não for abusivo, podemos buscar nesse 
filósofo uma compreensão de história que permiti-
ria ao arquivo escapar do engessamento. Para ele, 
a história é “uma apreensão do tempo em termos 
de intensidade e não de cronologia”, mais afim com 
a atividade do colecionador que do historiador tra-
dicional, que “tenta estabelecer uma relação causal 
com os elementos do passado” (Gagnebin, 2004:8-
10). O arquivo ideal deveria resgatar seu aspecto 
de coleção, a singularidade dos fragmentos que a 
compõe são mais fortes que o método que busca, 
através de categorias abstratas, dar-lhes um sentido 
definitivo. 
	 O passado não é algo resolvido, pronto para 
ser recuperado por uma fotografia bem feita e um 
olhar bem instrumentalizado. Apesar disso, a fo-
tografia nos convida sempre a encontrar o víncu-
lo com uma realidade que a originou, mesmo que 
pouco tenha a dizer sobre ela (apenas que “isso 
foi”). Mas o pouco que diz, diz intensamente. Por-
tanto, todas essas dúvidas não pretendem afirmar 
um caráter absolutamente ficcional da imagem, mas 
dar uma medida mais honesta ao seu realismo4. A 

imagem mais profundamente nos 
vinculará ao passado, quanto menos 
resolvido estiver seu discurso. Assim 
também os arquivos seduzem por sua 
imperfeição. Pois, se nos fosse pos-
sível lembrar de tudo, empacaríamos 
como Funes, personagem de Borges, 
obcecado pela memória e capaz de 
lembrar todos os nomes, fatos, e ce-
nas que atravessaram sua existência, 
tudo organizado através da atribuição 
precisa de um número para cada coi-
sa (Borges, 1999). 

Os arquivos abertos de Chris 
Marker

	 Chris Marker é um escritor, fo-
tógrafo e cineasta conhecido em cír-
culos muito restritos, mas que tem 
sido redescoberto através de mostras 
recentes, algumas delas mais ligadas 
ao circuito das artes plásticas do que 
do cinema. No Brasil, até este mo-
mento, há apenas um DVD lançado 
oficialmente que inclui dois de seus 
filmes, La Jetée (1962) e Sans Soleil 
(1983). Desde que dirigiu a série de 
livros de viagem da coleção francesa 
Petite Planète, nos anos 50 e 60, suas 
imagens sempre foram produzidas e 
mostradas dentro de uma itinerância, 
que conecta fatos testemunhados em 
tempos e lugares distantes do mun-
do, bem como faz interagir aspectos 
diversos das linguagens audiovisuais. 
Iniciou sua carreira cinematográfica 
nos anos 50 e, nas últimas cinco dé-
cadas, assinou vários roteiros, direção 
ou outras colaborações em de deze-
nas de documentários, quase sempre 
com temáticas políticas, e todos eles 
entendidos sob o rótulo do cinema ex-
perimental. 
	 A força de seus trabalhos resi-
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de numa idéia simples: a consciência de 
que a imagem que constrói a memória 
permanece um campo aberto de signi-
ficados, afetado de modo intenso pelas 
linguagens com que se confronta: a mú-
sica, a narração e outras imagens. Nas 
palavras de Bill Horigan, curador de uma 
de suas exposições recentes, “não seria 
impreciso dizer que a odisséia e a voca-
ção de Marker, como ele chama, consis-
tem em fazer e olhar imagens fotografa-
das e usar palavras para embaralhar (to 
puzzle) aquilo que representam, e mos-
trar como seus significados podem ser 
transformados” (Horigan, 2007:140).
	 No documentário Lettre de Siberie 
(Carta da Sibéria, 1957), Marker demons-
tra isso com muita precisão. Ele repete 
três vezes uma mesma tomada da cida-
de de Irkutsk, capital de uma das repú-
blicas soviéticas, mas acompanhando-a 
de trilhas sonoras e textos diferentes: a 
primeira delas, apologética, destaca os 
trabalhadores felizes construindo um lu-
gar melhor para viver; a segunda, crítica, 
exibe uma cidade sombria com trabalha-
dores miseráveis em condições escra-
vas; e, a terceira, ponderada, descreve 

os soviéticos em seus esforços para melhorar as 
condições de sua cidade. A mesma imagem parece 
legitimar os três relatos de modo igualmente convin-
cente.
	 Com uma vasta obra documental, seu traba-
lho mais conhecido é, no entanto, La Jetée, filme 
de ficção que não é único, mas certamente um dos 
pioneiros em sua estratégia. Feito a partir de foto-
grafias estáticas, refilmadas e montadas como cine-
ma, apresenta-se em seus créditos como um foto-
romance (e, paradoxalmente, como cine-romance, 
numa versão lançada em livro). Se o tempo é o ele-
mento essencial da linguagem cinematográfica, Ma-
rker demonstrará que sua evocação não depende do 
movimento da imagem. Neste filme, o tempo existe 
mais como fluxo da consciência garantido pela rela-
ção entre fotografias, trilha sonora e narração. Existe 
também como tema essencial do próprio filme.
	 A história começa num campo de concen-
tração situado sob o que restou de Paris depois da 
3ª Guerra Mundial. Marker incorpora aqui questões 
já referenciadas em outros de seus documentários, 
sobretudo o fracasso de uma noção de progresso 
prometida pelo pensamento moderno. Nesse mun-
do subterrâneo, um prisioneiro é recrutado para par-
ticipar de experiências com viagens no tempo, pos-
síveis graças a uma forte lembrança de sua infância. 
Essas viagens tiram proveito da capacidade que 
uma tensão do passado tem de afetar o presente: 
o trauma de ter presenciado a morte de um homem 
e, em contrapartida, a visão acalentadora do rosto 

Cena de La Jetée, 1962

Sem Sol e La Jetée, DVD lançado no Brasil
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de uma mulher desconhecida, presente no mesmo 
local, o terminal do aeroporto de Orly. 
	 A camada essencial desta trama é interior ao 
personagem, mas a violência em questão consiste 
justamente na apropriação utilitária dessa lembran-
ça privada. Não é novidade que o fascismo faz um 
uso casuístico da memória: a nostalgia de um pas-
sado melhor, traduzida como resgate de uma iden-
tidade nacional, um bem coletivo a ser reconstruído 
e que serve de pretexto para cercear a liberdade do 
indivíduo. Em La Jetée, a memória pessoal também 
é colocada a serviço da ordem social, no caso, uma 
concepção de sobrevivência que, contraditoria-
mente, torna a vida descartável. Tudo nesse filme, 
sua narrativa e sua técnica, é uma reflexão sobre 
o tempo, e raramente forma e conteúdo trabalham 
de modo tão consonante a serviço de um tema tão 
abstrato. La Jetée é um trabalho original, feito com 
imagens inéditas, mas não deixa de trazer releituras 
e citações, por exemplo, uma fotografia de Robert 
Capa feita durante a Guerra Civil Espanhola (1936), 
ou o filme Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Al-
fred Hitchcock. 
	 Percorrendo vários continentes, Marker cons-
tituiu um vasto arquivo de registros fotográficos e 
cinematográficos que não são resolvidos pela cata-

logação, e que podem ser retomados 
em seus trabalhos, mesmo que não 
tenham sido feitos especialmente para 
tais ocasiões. Com freqüência, recorre 
também a imagens de terceiros, frag-
mentos de documentários e notícias 
televisivas. Muitas dessas imagens 
podem ser encontradas em mais de 
um trabalho, geralmente filmes, mas 
também livros, exposições ou ainda 
experiências multimediáticas, como o 
cd-rom Immemory (realizado em 1997, 
na ocasião de uma exposição de seus 
trabalhos no Centro Georges Pompi-
dou, de Paris), ou a ilha Ouvroir criada 
dentro do Second Life5 (reprodução 
virtual da exposição apresentada si-
multaneamente no Museu de Design, 
em Zurique, em 2008). 
	 Seu gosto pela reinvenção co-
meça consigo mesmo: Chris Marker, 
que aparece em alguns trabalhos na 
forma de heterônimos e alter-egos, já 
é, na verdade, o pseudônimo de um 
certo Christian François Bouche-Ville-
neuve, nascido na França, numa cida-

Ouvroir, espaço concebido por Chris Marker para o Second Life.
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de que varia conforme a biografia a que 
recorremos, alguém que raramente fala 
sobre si mesmo. Numa de suas raras en-
trevistas, na ocasião do lançamento do 
mesmo DVD recentemente editado no 
Brasil, ele conclui: “vinte anos separam 
La Jetée de Sans Soleil. E outros vinte 
anos até o presente. Nestas condições, 
se eu pudesse falar em nome dessas 
pessoas que fizeram esses filmes, não 
seria uma entrevista, seria espiritismo”6. 
	 Le fond de l’air est rouge (1977), 
filme que analisa as conturbações políti-
cas dos anos 60 pelo mundo, é exemplo 
de uma obra feita a partir das imagens 
de seu próprio arquivo, algumas inéditas, 
outras não. Desde o início, ele anuncia 
sua estratégia de confrontar imagens de 
fontes distintas: ele se apropria de outra 
experiência emblemática de montagem 
cinematográfica, O Encouraçado Pote-
mkin (Eisenstein, 1925), que orientará a 
leitura dos registros de outros conflitos 
mais recentes. Conforme Ursula Lang-
man, nesse trabalho, Marker “distingue 
duas formas de recalcamento visual: o de 
imagens que sobram depois de concluí-
da a montagem de um filme, sem terem 
sido utilizadas na sua versão definitiva, 
e o das que são transmitidas pela tele-
visão, em noticiários, e que acabam por 
perder o significado devido à sucessão 
arbitrária em que são apreendidas, de-
saparecendo na ‘não memória coletiva’” 
(Langman, 1986:30). 
	 Marker sabe que o sentido da ima-
gem se move junto com a história. Na re-
leitura que faz de alguns registros antigos 
(no caso, feito para um de seus primeiros 
filmes, Olympia 52, 1952), reconhece o 
cavaleiro da equipe chilena de hipismo, 
nas Olimpíadas de Helsinque, que mais 
tarde se tornaria o general Mendoza, 
braço direito de Pinochet. A partir dessa 
cena, a voz em off de Marker conclui, em 
Le fond de l’air est rouge: “nunca sabe-
mos o que estamos filmando”.

	 Em Sans Soleil, ele também retorna às ima-
gens de arquivo, saltando entre diferentes regiões 
do mundo, mas notadamente entre o Japão e dois 
países africanos, Guiné-Bissau e Cabo Verde. Nes-
se trabalho ele discute a história e o tempo, ainda 
sob uma forma documental, mas através de vozes 

inventadas: uma mulher anônima lê as cartas de um 
personagem fictício, um cineasta chamado Sandor 
Krasna, que fala sobre as imagens que registrou em 
suas viagens pelo mundo.
	 Marker explicita o privilégio que é poder atuar 
nas brechas da memória. Numa passagem de Sans 
Soleil, ele supõe um personagem que nos lembra o 
“memorioso” Irineo Funes de Borges. Trata-se de 
um homem de um futuro em que nada precisaria ser 
lembrado, simplesmente porque nada seria esque-
cido. E conclui: “uma memória total é uma memória 
anestesiada”. Por curiosidade e compaixão, esse 
homem do futuro decidiria estudar seus infelizes 
ancestrais, que ainda padeciam do esquecimento. 
Indo até eles, numa viagem semelhante à de La Je-
tée, acabaria por descobrir a beleza dessa inconsis-
tência que nos permite a emoção de lembrar. 
	 Jogar com a memória é uma atividade tanto 
poética quanto política. Marker, como Benjamin, vê 
a possibilidade de dar à história e aos registros téc-
nicos um papel revolucionário. Para ambos, narrar 
a história não é restituir o passado. Antes, é um ato 
transformador do presente ou, pelo menos, cons-
trutor de uma utopia. Os saltos promovidos pelos 
filmes de Marker se dão em múltiplas direções: com 

Cena de Olympia 52, 1952.



FA C O M  -  n º 1 9  -  1 º  s e m e s t r e  d e  2 0 0 8

13

freqüência ele flerta com a ficção científica, imagi-
nando no futuro uma lembrança sobre o presente 
(cf. Grélier, 1986:17).  Além de La Jetée e Sans Soleil, 
esse exercício reaparece em 2084 (1984), filme que, 
para comemorar o centenário da lei que legalizou os 
sindicatos na França, se coloca imaginariamente na 
ocasião de seu bi-centenário. Nessa mesma direção 
se coloca o título de um trabalho recente de Marker, 
Le souvenir d’un avenir (A lembrança de um futuro, 
2001), focado na vida e obra da fotógrafa Denise 
Bellon. 
	 Lembramos aqui de uma consideração feita 
por Andreas Huyssen, mais preocupado com a ação 
da memória na construção do futuro, que com sua 
etabilização por meio da monumentalização e da 
musealização. Após percorrer o conjunto de fatores 
que constroem uma civilização, ao mesmo tempo, 
excessivamente dedicada à memória e atormentada 
pelo medo do esquecimento, diz esse autor:

“Dado que a memória pública está sujeita a mudan-
ças – políticas, geracionais e individuais -, ela não pode 
ser armazenada para sempre nem protegida em mo-
numentos (...). Se o sentimento de tempo vivido está 
sendo renegociado nas nossas culturas de memória 
contemporâneas, não devemos esquecer que o tempo 
não é apenas o passado, sua preservação e transmis-
são. Se nós estamos, de fato, sofrendo de um excesso 
de memória, devemos fazer um esforço para distinguir 

os passados usáveis dos passados 
dispensáveis. Precisamos de discri-
minação e rememoração produtiva e, 
ademais, a cultura de massa e a mí-
dia virtual não são incompatíveis com 
esse objetivo. Mesmo que a amnésia 
seja um subproduto do ciberespaço, 
precisamos não permitir que o medo 
e o esquecimento nos dominem. Aí 
então, talvez, seja hora de lembrar o 
futuro, em vez de apenas nos preo-
cuparmos com o futuro da memória” 
(Huyssen, 2000:37).

A exposição Staring back (difícil de 
traduzir, algo como “olhando deti-
damente de volta”) é um dos últimos 
trabalhos de Chris Marker – mesmo 
que “último” soe vazio numa trajetória 
de tantas reapropriações. É, como já 
havia sido o cd-rom Immemory, uma 
reflexão sobre sua trajetória, não com 
o intuito de demarcar seu lugar na his-
tória do cinema e da fotografia mas, 
ao contrário, de garantir a permanente 
itinerância das imagens que compõe 
seu arquivo. O recorte que apresenta 
nesta série de fotografias (tomadas 
entre 1952 e 2006) não exalta o que 

Capa do livro Staring Back, 2007.
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foi dito, ao contrário, busca algo que 
nelas permaneceu mudo, algo que não 
foram capazes de dizer. Destaca rostos 
de pessoas de eventos que, geralmen-
te, envolviam multidões, olhares que até 
então não se haviam cruzado ou perce-
bido. Nesses “olhares de volta”, Marker 
encontra marcas que anunciam os sal-
tos do tempo, por exemplo, uma mesma 
árvore em duas imagens feitas com 40 
anos de distância: enquanto ele percorria 
o mundo e assistia à sua reconfiguação, 
enquanto passava do cinema ao vídeo e 
do vídeo ao computador, “ela cresceu, 
só um pouco” (Marker, 2007:43). 
	 Por fim, voltando efetivamente 
aos rostos, todos já distantes no tempo, 
ele deixa uma lição sobre um limite que 
sempre teremos diante da história, e que 
deve orientar nossa relação com todas 
as imagens, de todos os arquivos. Diz 
ele, como deveríamos também fazer: “Eu 
os olhei detidamente, mas não o bastan-
te” (2007:80).

Notas

1O colóquio, cujos textos estão publicados no 
livro homônimo, Les Artistes Contemporains e 
l’Archive (Poinsot et Alii, 2004), foi complemen-
tado pela exposição L’Archive entre colection et 
production, organizada por Ramon Tio Bellido e 
Laurence Le Poupon. 
2Texto da Comissão de Seleção do Festival, 
composta pela curadora do evento, Solange Fa-
rkas, e por Ronaldo Entler, André Brasil, Christine 
Mello, Eduardo de Jesus (Farkas: 2005:27).
3Como exemplo recente, os arquivos do Deops 
de São Paulo, aparelho de combate à subver-
são ligado à ditadura militar, foram abertos para 
a pesquisa e para a visitação, sob a coordena-
ção de Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci Carnei-
ro, professores da Universidade de São Paulo. É 
igualmente significativo o gesto que fez de seu 
edifício, incluindo antigos espaços de prisão e 
tortura, um espaço público dedicado às exposi-
ções de arte, ligado à Pinacoteca de São Paulo.

4Discutimos as possibilidades desta concepção de realis-
mo num artigo anterior, “Testemunhos Silenciosos: uma nova 
concepção de realismo na fotografia contemporânea” (Entler, 
2006).
5Second Life: http://slurl.com/secondlife/Ouvroir/186/68/40. 
Visitado em 13/06/2008
6Entrevista à Samuel Douhaire e Annick Rivoiore. “Rare Marker”, 
in Libération, 05/03/2003 (Citado no blog Notes from the Era of 
Imperfect Memory (http://www.chrismarker.org/2008/04/time-
travel, consultado em 10/05/2008, e também em Horrigan, 
2007:149).
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